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AVERTISSEMENT 


Eugène  Carrière  fut  homme  d’action  comme 
tous  ceux  à  qui  appartint  de  délivrer  l’héroïsme 
des  âmes. 

Quiconque,  l’aimant,  put  s’approcher  et  l’en¬ 
tendre,  sentit  agir  en  soi  le  levain  de  son  amitié 
ou  de  sa  parole. 

Le  présent  recueil  est  destiné  à  perpétuer  cette 
action  chez  ceux  qui  l’éprouvèrent,  à  en  étendre 
l’effet  aux  cercles  plus  lointains  de  ceux  qui  sont 
capables  de  l’éprouver. 

Des  écrivains  ont  dit  et  diront  ce  qu’ils  savent, 
comprennent  et  aiment  d’un  homme  dont  l’esprit 
est  le  bien  commun  de  l'humanité.  Ce  qu’on  a 
voulu  ici,  c’est  faire  entendre  sa  voix  même, 
ajouter  à  son  œuvre  de  peintre  un  autre  témoi¬ 
gnage  authentique  de  sa  pensée,  puisqu’il  voulut 
et  sut  exprimer  par  le  verbe. 
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Les  textes  reproduits  ont  été  relevés  sur  les 
manuscrits  originaux  ou  sur  les  éditions  pre¬ 
mières  avec  le  souci  de  la  parfaite  exactitude. 
Dans  les  cas  très  rares  où  l’on  a  dû  utiliser  des 
copies  sans  les  collationner,  le  fait  est  signalé 
en  note. 

On  ne  s’est  pas  attaché  à  présenter  seulement 
des  écrits  mis  au  dernier  état  de  leur  forme  litté¬ 
raire,  comme  ce  serait  peut-être  le  devoir,  s'il 
s’agissait  des  reliques  d’un  écrivain.  Eugène 
Carrière  considérait  sa  production  d’art  comme 
limitée  à  son  œuvre  peinte  ;  ses  paroles,  les  notes 
jetées  sur  le  papier  furent,  dans  son  désir,  de 
simples  moyens  d’action  sur  les  autres  ou  sur 
lui-même.  Sa  maxime  fut  de  semer  sans  s’oc¬ 
cuper  de  savoir  qui  ferait  la  moisson  :  en  publiant 
sous  leur  forme  embryonnaire  des  idées  qui 
pourront  fleurir  en  d’autres  esprits,  on  a  cru 
respecter  et  accomplir  le  vœu  de  ce  cœur  infati¬ 
gable  qui  ne  cessa  de  donner  et  de  rendre 
grâces. 

Eugène  Carrière  ne  songea  jamais  à  revoir, 
pour  les  mettre  au  point  de  la  forme  écrite,  que 
les  rares  morceaux  qui  durent  être  imprimés 
Dans  les  discours  on  s’est  interdit  de  rien  chan¬ 
ger  aux  expressions  parfois  incomplètes,  incor- 
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rectes  pour  la  rapidité,  qui  témoignent  d’un  par¬ 
fait  insouci  de  l'effet  littéraire,  d’une  intense 
préoccupation  de  transmettre  des  pensées. 

Un  concours  unanime  de  volontés  amies  a 
permis  de  réunir  des  lettres  choisies  dans  l’en¬ 
semble  de  la  correspondance.  Une  juste  recon¬ 
naissance  ira  à  ceux  qui  ont  jugé  devoir  faire 
part  au  public  de  pensées  dont  ils  furent  les 
seuls  destinataires,  mais  dont  la  valeur  générale 
ne  leur  a  pas  échappé.  Pour  le  choix,  on  s’est 
imposé  de  ne  chercher  dans  les  lettres  que  des 
expressions  de  l'esprit  et  du  cœur,  et  de  ne  point 
donner  place  à  l’intérêt  historique.  Autre  est  le 
but  ici  poursuivi,  autre  celui  des  historiens  qui 
pourront  de  sang-froid,  dans  l'avenir,  rassembler 
et  mettre  en  œuvre  les  abondants  matériaux 
d’une  correspondance.  —  Dans  certaines  lettres 
on  a  coupé  des  phrases  d’intérêt  purement  parti¬ 
culier,  en  prenant  garde  que  la  coupure  n’altéràt 
en  rien  le  sens  de  l’écrit.  On  a  renoncé  à  imprimer 
des  passages  dont  la  signification  réelle  ne  se 
serait  pas  dégagée. 

On  a  jugé  bon  de  publier  un  certain  nombre 
de  fragments  ou  de  phrases  isolées,  disséminés 
sur  des  cahiers  à  dessin  ou  des  feuilles  volantes. 
A  la  suite  de  chacun  des  écrits  principaux  on  a 
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placé  comme  des  variantes  les  morceaux  qui  ont 
paru  évidemment  s'y  rapporter  et  ajouter  une 
nuance  de  pensée  ou  d’expression.  Sous  le  titre 
de  Fragments  divers  ont  été  réunis  ceux  auxquels 
aucune  destination  spéciale  n’a  pu  être  assignée. 
—  On  a  groupé  à  part  quelques-unes  des  phrases 
de  conversation  qu’Eugène  Carrière,  privé  de 
l’usage  de  la  voix  par  l’opération  dont  il  ne 
devait  pas  se  relever,  écrivit  alors  au  crayon  sur 
des  feuillets  détachés  :  elles  fixent  quelque  chose 
du  jaillissement  spontané  d’émotion  ou  de 
pensée  qu’aimèrent  ceux  qui  connurent  le  charme 
de  ses  entretiens. 

Un  recueil  tel  que  celui-ci  est  difficilement 
complet.  Certains  correspondants  ont  des  lettres 
qu’ils  ne  retrouvent  pas  d’abord,  qu’ils  retrou¬ 
veront  un  jour.  D’autres  en  ont  dont  on  n’a  pas 
connu  l’existence  :  leur  bonne  volonté  n’a  pu 
être  sollicitée.  Tels  enfin  des  cahiers  où  Carrière 
écrivait,  ont  jusqu’ici  échappé  aux  recherches. 

L’apparition  première  de  ce  volume  suscitera, 
à  n’en  pas  douter,  des  contributions  nouvelles, 
des  collaborateurs  nouveaux  réunis  dans  une 
même  piété  à  une  mémoire  si  belle. 


J.  Delvolvé. 
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PRÉFACE  AU  CATALOGUE 

de  l’exposition  d’oeuvres  d’eugène  carrière  au 
salon  de  l’art  nouveau  (18  avril  1896). 

Dans  le  court  espace  qui  sépare  la  naissance  de  la 
mort,  l’homme  peut  à  peine  faire  son  choix  sur  la 
route  à  parcourir,  et  à  peine  a-t-il  pris  conscience 
de  lui-même  que  la  menace  finale  apparaît. 

Dans  ce  temps  si  limité,  nous  avons  nos  joies, 
nos  douleurs  ;  que  du  moins  elles  nous  appartiennent, 
que  nos  manifestations  en  soient  les  témoignages  et 
ne  ressemblent  qu’à  nous-mêmes. 

C’est  dans  ce  désir  que  je  présente  mes  œuvres  à 
ceux  dont  la  pensée  est  proche  de  la  mienne.  Je 
leur  dois  compte  de  mes  efforts  et  je  les  leur 
soumets. 

Je  vois  les  autres  hommes  en  moi  et  je  me 
retrouve  en  eux,  ce  qui  me  passionne  leur  est  cher. 

L’amour  des  formes  extérieures  de  la  nature  est 
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le  moyen  de  compréhension  que  la  nature  m’im¬ 
pose. 

Je  ne  sais  pas  si  la  réalité  se  soustrait  à  l’esprit, 
un  geste  étant  une  volonté  visible  !  Je  les  ai  toujours 
sentis  unis. 

L’émouvante  surprise  de  la  nature  aux  yeux  qui 
s’ouvrent  sous  l’empire  d’une  pensée  enfin  voyante, 
l’instant  et  le  passé  confondus  dans  nos  souvenirs  et 
notre  présence...  tout  cela  est  ma  joie  et  mon  inquié¬ 
tude. 

Sa  mystérieuse  logique  s’impose  à  mon  esprit,  une 
sensation  résume  tant  de  forces  concentrées  ! 

Les  formes  qui  ne  sont  pas  par  elles-mêmes,  mais 
par  leurs  multiples  rapports,  tout,  dans  un  lointain 
recul,  nous  rejoint  par  de  subtils  passages;  tout  est 
une  confidence  qui  répond  à  mes  aveux  et  mon  travail 
est  de  foi  et  d’admiration. 

Que  les  œuvres  ici  présentées  un  peu  témoignent 
de  ce  que  j’aime  tant. 


PRÉFACE  AU  CATALOGUE 


DE  L’EXPOSITION  DES  OEUVRES  d’âUGUSTE  RODIN 

( Exposition  Rodin  1900). 


L’ART  DE  RODIN 

L’art  de  Rodin  sort  de  la  terre  et  y  retourne,  sem¬ 
blable  aux  blocs  géants  qui  affirment  les  solitudes 
et  dans  l’héroïque  grandissement  desquels  l’homme 
s’est  reconnu. 

La  transmission  de  la  pensée  par  l’art,  comme  la 
transmission  de  la  vie,  est  œuvre  de  passion  et 
d’amour. 

La  passion,  dont  Rodin  est  le  serviteur  obéissant, 
lui  fait  découvrir  les  lois  qui  servent  à  l’exprimer, 
c’est  elle  qui  lui  donne  le  sens  des  volumes  et  des 
proportions,  le  choix  de  la  saillie  expressive. 

Ainsi  la  terre  projette  au  dehors  ses  formes  appa¬ 
rentes,  images,  statues  qui  nous  pénètrent  du  sens 
de  sa  vie  intérieure. 

Ce  sont  ces  formes  terrestres  qui  furent  les  initia¬ 
trices  véritables  de  Rodin.  Ce  sont  elles  qui  l’ont 
libéré  des  traditions  d’école,  c’est  en  elles  qu’il  a 
retrouvé  son  être  et  l'instinct  créateur  des  hommes 
dont  l’humanité  se  réclame. 
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Les  arbres,  les  plantes  lui  ont  révélé  leur  analogie 
avec  ces  belles  jeunes  femmes  aux  jambes  lisses 
montant  en  frêles  colonnes,  au  torse  mouvant  où 
se  gonfle  le  sein  sur  lequel  lourdement  s'appuie  la 
tète  dans  l’accompagnement  d’un  cou  souple  et  fort, 
ainsi  un  beau  fruit  de  sève  pressé  contraint  sa 
branche. 

Le  front  massif  ombre  les  yeux  et  la  joue  douce¬ 
ment  amène  la  lèvre  à  l’amoureuse  demande. 

Les  formes  se  cherchent  et  se  rejoignent  dans  de 
voluptueux  désirs  de  violence  et  de  résignation, 
révoltées  et  obéissantes  aux  lois  auxquelles  rien  ne 
se  dérobe  ;  partout  triomphe  une  logique  consciente. 

L’esprit  généralisateur  de  Rodin  lui  a  imposé  la 
solitude.  11  n'a  pu  collaborer  à  la  cathédrale  absente  ; 
mais  son  désir  d'humanité  le  relie  aux  formes  éter¬ 
nelles  de  la  nature. 


NOTES 

PRÉPARÉES  POUR  UNE  ALLOCUTION  EN  PRÉAMBULE  A  UNE 
CONFÉRENCE  DE  M.  CAMILLE  MAUCLAIR  SUR  L’ART  d’aU- 

guste  rodin  (3i  juillet  îyoo). 


Mesdames  et  Messieurs, 

L’admiration  est  la  forme  la  plus  vive  de  la  recon¬ 
naissance.  Nous  sommes  reconnaissants  à  ceux  qui, 
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dans  le  passé,  par  leur  œuvre  ont  enrichi  notre  être 
et  augmenté  nos  forces  de  compréhension. 

Si  notre  gratitude  est  si  active  pour  ceux  qui  sont 
si  loin,  combien  elle  nous  est  plus  heureuse  lorsque 
celui  qui  partage  notre  vie  et  assiste  aux  mêmes  spec¬ 
tacles  qui  nous  sont  offerts,  sait  nous  en  révéler  la 
beauté  et  nous  rendre  conscients  de  ce  qui  nous 
entoure  en  nous  faisant  connaître  à  nous-mêmes  ! 

La  Nature  est  aussi  belle  qu’aux  temps  del’Égypte, 
de  la  Grèce  et  de  toutes  les  grandes  époques  d'art. 
Vous  en  êtes  les  témoins  nouveaux.  Rodin,  par  l’hé¬ 
roïque  simplicité  de  son  œuvre,  variée  parce  qu’elle 
grandit  toujours,  est  ici  notre  initiateur.  Il  éveille 
notre  reconnaissance  admirative.  Je  lui  demande  de 
me  permettredelui  exprimerla  mienne  et  de  lajoindre 
à  la  vôtre. 

L  Ecole  Internationale  de  l’Exposition  a  demandé 
à  M.  Camille  Mauclair  de  vous  parler  de  l’œuvre  de 
Rodin.  Son  talent  le  lui  permet  et  sa  compréhension 
lui  en  donne  le  droit.  J’ai  l’honneur  de  vous  présenter 
M.  Camille  Mauclair. 


L'ENSEIGNEMENT  D'ART  ET  L'ÉDUCATION 
PAR  LA  VIE  (1) 

Rapport  au  Congrès  international  de  l’Éducation 
sociale  (1900). 

Il  faut  aller  de  la  nature  à  l’art  et  de  l’art  à  la  na¬ 
ture.  Comment  intéresser  à  l’expression  des  formes 
plastiques  des  êtres  qui  n’ont  pas  appris  à  les  com¬ 
prendre  et  à  les  aimer  dans  la  vie  ? 

Quoi  de  plus  justifié  dans  ce  cas  que  la  Pensée  de 
Pascal  :  «  Quelle  vanité  que  la  peinture  qui  pensenous 
intéresser  par  la  reproduction  des  choses  qui  ne  nous 
intéressent  point  dans  la  nature.  » 

L’art  n’est  donc  intéressant  que  lorsqu’il  nous 
parle  des  choses  que  nous  avons  appris  à  connaître. 
Ainsi  nous  émeuvent  les  images  des  êtres  qui  nous 
sont  chers.  C’est  par  l’éducation,  par  l’enseignement 
des  formes  objectives,  que  nous  devons  préparer 
l’homme  à  en  voir  exprimer  la  figure  et  le  sens  dans 
l’art. 

Il  faut  continuer  chez  l’enfant  l’éveil  de  la  curio¬ 
sité  qui  le  porte  à  entrer  en  contact  avec  les  objets 
qui  l’entourent,  le  mènera  accepter  la  vie  présente  et 
à  en  entrevoir  la  beauté  en  même  temps  que  la  jouis- 

(1)  Texte  relevé  sur  les  épreuves  du  recueil  des  Rapports 
au  Congrès  international  de  l’Education  sociale. 
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sance.  C’est  pourquoi  je  pense  que  dans  l'enseigne¬ 
ment  du  dessin,  qui  devrait  avoir  pour  but  l’éducation 
de  la  vision,  une  grande  place  devrait  être  réservée 
à  des  promenades  dans  la  rue,  les  usines,  ateliers, 
paysages,  enfin  au  spectacle  de  la  vie. 

Le  maître  exciterait  à  l’admiration  et  à  la  compré¬ 
hension  des  belles  lignes,  des  effets  de  lumière,  des 
gestes  significatifs  des  êtres,  ses  élèves. 

Ils  prendraient  des  notes,  recueilleraient  des  sou¬ 
venirs,  et,  comme  d’autres,  pour  les  lettres,  font  des 
relations  de  voyages,  ils  reproduiraient  de  mémoire 
les  effets,  formes,  actions  qui  les  ont  frappés. 

Il  leur  serait  donné  ainsi  un  point  de  comparaison 
pour  l’émotion  éprouvée  dans  la  vie  et  celle  exprimée 
dans  les  œuvres  des  musées;  ils  trouveraient  aussi  en 
eux  le  besoin  de  manifester  les  dons  d’expression 
que  la  nature  leur  a  donnés. 

On  ne  peut  expliquer"une  œuvre  d’art  avec  profit 
qu’en  montrant  quels  sont  les  rapports  entre  elle  et 
la  nature,  dans  quelle  part  nos  sentiments  ou  nos 
sensations  s’y  trouvent  exprimés. 

Pour  se  reconnaître  dans  les  œuvres  d’art,  il  est 
indispensable  que  nous  ayons  le  sentiment  de  notre 
être,  et  nous  l’avons  par  comparaison.  Il  faut  donc 
commencer  par  étudier  nos  semblables  pour  les  re¬ 
trouver  en  nous  et  nous  reconnaître  en  eux. 

Les  formes  extérieures  portent  en  elles  cet  ensei¬ 
gnement  de  la  logique  des  apparences  des  êtres  et 
choses. 

Elles  développent  en  nous  le  sens  de  l’analyse  et  le 
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besoin  d’harmonie  générale  qui  prend  des  noms  si 
différents,  elles  nous  mettent  en  garde  contre  les  œu¬ 
vres  de  mensonge  et  de  mode  qui  sont  contraires  à 
la  vie. 

Ainsi  nous  sommes  prêts  à  accepter  l’initiation  à 
l’œuvre  supérieure  d’accord  avec  la  vie,  dans  une 
exaltation  qui  nous  la  rend  plus  communicative,  et 
nous  reporte  à  l’instant  où,  supérieurs  à  nous-mêmes, 
l’admiration  donnait  à  la  vie  son  éloquence. 

La  visite  aux  musées  doit  suivre  la  fréquentation 
et  l’initiation  à  la  nature.  Sans  cette  préparation  les 
hommes  passent  devant  les  œuvres  d’art  comme  les 
ignorants  devant  les  savants,  pleins  de  respect,  mais 
avec  ennui  ;  ils  s’arrêtent  à  ce  qui  se  trouve  à  leur 
misérable  portée,  s’amusent  d’une  ignorance  frater¬ 
nelle  et  adroite,  aguichés  par  la  ruse  flatteuse  du 
courtisan  des  foules. 

Préparés  par  l'amour  renseigné  de  la  nature  et 
ayant  conscience  d’eux-mêmes,  ils  sauront  mieux  dis¬ 
tinguer  le  sens  de  l’œuvre  d’art  qui  leur  parle  de  la 
vie,  comme  dans  un  visage  ils  verront  l’amour  qui 
augmente  nos  forces,  et  sauront  s’éloigner  des  vœux 
hostiles  créés  par  des  ouvriers  indifférents  à  la  vie. 

Il  n’est  pas  nécessaire  de  restreindre  cette  forme 
d’enseignement  à  ceux-là  seuls  qui  se  destinent  aux 
arts  quels  qu’ils  soient.  Il  doit  s’étendre  à  tous.  Des 
cours-promenades  d'adultes  devraient  se  faire  dans 
les  rues  ;  le  soir,  après  le  travail,  la  jouissance  serait 
éveillée  par  les  mêmes  spectacles  que  nous  traver¬ 
sons  sans  voir,  dans  l’instant  de  la  fatigue.  Évoquée 
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par  une  parole  généreuse,  nous  y  verrions  la  beauté. 
C'est  la  rue,  la  salle  de  conférence,  et  non  cette  salle 
d'hospice  pleine  de  gène  et  de  glaciale  nudité,  où 
l'orateur  s’exténue  loin  des  sources  de  la  vie  !  La 
rue  fournirait  le  thème  continu  et  donnerait  la  vie  à 
la  pensée.  L'éducation  par  les  yeux  doit  être  regardée 
comme  la  plus  indispensable,  la  plus  élémentaire  et 
absolument  générale  ;  elle  est  la  plus  morale,  parce 
qu’elle  est  la  plus  vivante. 


SUR  LA  DANSE 


DE  MADEMOISELLE  ISADORA  DUNCAN 

Notes  pour  une  causerie  (1901). 

L'ART  GREC 

De  blanches  figures  se  dressent  à  ce  nom,  et  de 
longues  frises  se  déroulent. 

Lajoie,  la  douleur,  la  vie,  la  mort;  les  sentiments 
les  plus  généraux  exprimés;  les  rapports  de  l’homme 
avec  la  nature  les  plus...  affirmés;  le  sens  de  la 
mesure,  le  génie  des  proportions...;  la  vie  heureuse 
de  l’instant  où  nous  avons  l’illusion  de  la  libre  dis¬ 
position  de  nous-mêmes  ;...  la  fatalité,  cette  logique 
avec  laquelle  nous  rusons  comme  la  bête  avec  le 
chasseur,  pour  nous  retrouver  là  où  notre  défaite 
préparée  par  nous  s'accomplit  :  cette  profonde  con¬ 
naissance  de  l’homme  et  de  la  nature  nous  a  laissé 
les  œuvres  les  plus  harmonieuses  et  les  plus  tou¬ 
chantes. 

Les  Grecs  ne  nous  parlent  pas  seulement  de  la 
Grèce,  ils  parlent  de  l'homme  de  tous  les  temps, 
l’ayant  exprimé  dans  ce  qu’il  a  d’essentiel.  N’expri¬ 
mant  que  les  sentiments  naturels,  leurs  moyens  d’ex- 
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pression  plastique  sont  les  gestes  les  plus  directs  en 
rapport  avec  ces  sentiments. 

Leur  [choix]  des  formes  et  de  la  proportion  des 
volumes,  si  expressif  dans  les  figures  immobiles, 
s'exalte  dans  les  figures  agissantes  de  luttes,  dejeux 
ou  de  danses  ;  dans  ces  figures  en  mouvement  les 
formes  prennent  toute  leur  puissance  et  toute  leur 
grâce. 

La  danse,  pantomime  expressive,  est  faite  des 
gestes  les  plus  familiers,  de  ceux  qui  expriment  les 
mouvements  de  la  volonté  ou  de  la  sensation.  Le  geste 
instinctif  comme  le  geste  voulu,  tous  répondent  à  ce 
qui  est  indispensable  à  l’impression  et  à  la  mise  en 
valeur  de  la  beauté  agissante  des  formes. 

Les  gestes  de  jeunesse,  d’inconscient  bonheur,  les 
inquiétudes  de  la  vie  amoureuse,  les  désirs,  les  appels, 
les  craintes  et  les  refus,  combats  entre  les  êtres  qui 
se  cherchent  ou  se  fuient,  toute  cette  pantomime 
raconte  à  1  homme  dans  un  harmonieux  résumé  sa 
vie  poétique. 

Mademoiselle  Isadora,  dans  son  désir  d’exprimer 
des  sentiments,  a  trouvé  dans  l’art  grec  les  plus 
beaux  modèles.  Pleine  d’admiration  pour  ces  belles 
figures  de  bas-reliefs,  elle  s'en  est  inspirée.  Mais, 
douée  d’un  instinct  de  découverte,  elle  est  retournée 
à  la  Nature  d'ou  venaient  tous  ces  gestes,  et,  croyant 
imiter  et  faire  renaître  la  danse  grecque,  elle  a 
trouvé  sa  propre  pantomime.  Elle  pense  aux  Grecs 
et  n’obéit,  qu’à  elle-même;  c’est  sa  propre  joie  et  sa 
seule  douleur  qu’elle  nous  offre.  Son  oubli  de  l’ins- 
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tant  et  sa  recherche  du  bonheur  sont  ses  propres 
désirs.  En  nous  racontant  si  bien  sa  belle  nature,  elle 
évoque  la  nôtre  :  comme  devant  les  œuvres  grecques 
revivant  un  instant  pour  nous,  nous  sommes  jeunes 
avec  elle,  un  nouvel  espoir  triomphe  en  nous;  et 
lorsqu’elle  exprime  son  consentement  aux  choses 
inévitables,  nous  nous  résignons  avec  elle. 

Ce  n'est  plus  un  divertissement,  la  danse  de 
Mademoiselle  Isadora  :  c’est  une  manifestation  per¬ 
sonnelle,  ainsi  une  œuvre  d'art,  plus  vivante  peut- 
être,  et  aussi  féconde  en  incitation  aux  œuvres  aux¬ 
quelles  nous  sommes  nous-mêmes  destinés. 


FRAGMENT 

La  danse  :  le  geste  rythmique  des  sentiments  des 
hommes. 

Le  geste  :  le  signe  universel  de  la  communication 
entre  les  hommes. 

Tout  dans  la  nature  nous  parle  par  des  formes. 


SUR  LA  PEINE  DE  MORT  (1) 
(  1901-) 


La  lente  évolution  de  ma  pensée  m’amène  à  cette 
conviction  :  je  crois  que  le  respect  de  la  vie  humaine 
doit  être  la  base  de  l’éducation  des  hommes. 

Le  culte  de  la  vie  est  le  véritable  sens  de  ce  qu’on 
est  convenu  d’appeler  le  culte  de  la  beauté. 

Personne  n’est  complètement  responsableni  pleine¬ 
ment  irresponsable.  Mais  si  une  raison  condamne  le 
crime  individuel,  elle  ne  peut  excuser  le  crime  collec¬ 
tif,  qui  crée  pour  le  premier  un  exemple. 

L’homme  n’a  jamais  le  droit  d’accomplir  un  acte 
irréparable.  Le  sentiment  de  sa  perpétuelle  faillibi¬ 
lité  le  lui  défend. 

L’abolition  de  la  peine  de  mort  est  une  conséquence 
inévitable  et  heureuse  de  la  civilisation.  Le  soin  que 
prend  la  science  de  prolonger  la  vie  des  condamnés 
à  mort  par  la  nature,  des  incurables,  nous  est  un 
signe  qu’avant  peu  on  n’osera  plus,  dans  aucun  cas  et 
pour  aucun  motif,  abréger  une  existence  humaine. 

(1)  Réponse  à  une  enquête  sur  l’opportunité  du  maintien 
ou  de  la  suppression  de  la  peine  de  mort,  faite  au  journal  le 
Français  par  M.  Charles  Morice. 
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Que  les  êtres  induits  au  meurtre  par  la  déforma¬ 
tion  de  leur  cerveau  soient  mis  dans  des  colonies 
spéciales  En  exigeant  d’eux  un  travail  utile  à  leurs 
semblables  et  non  pas  seulement  à  eux-mêmes,  on 
éveillera  l’humanité  dans  leur  âme,  on  leur  donnera 
la  possibilité  d’une  conscience. 


SUR  LE  MARIAGE  ET  SES  GARANTIES 
LÉGALES 

[Réponse  à  une  enquête.) 


Monsieur, 

Je  me  fais  un  devoir  de  vous  répondre  au  sujet  du 
mariage  et  de  ses  garanties  légales. 

L  abolition  du  mariage  devrait  être  accompagnée 
de  tant  de  garanties  des  responsabilités  augmentées 
sur  celles  auxquelles  on  consent  déjà  si  peu,  que  je 
me  demande  ce  qu’on  y  gagnerait.  Je  suis  tout  à  fait 
d  accord  à  ce  que  deux  êtres  se  marient  par  leur  pro¬ 
pre  volonté  sans  aucune  intervention  de  famille, mais 
j  aimerais  aussi  que  l’éducation  préparât  les  hommes 
et  les  femmes  aux  responsabilités  que  par  ce  fait  ils 
assument. 

L  union  libre  entre  des  êtres  qui  ne  le  sont  pas  mo¬ 
ralement,  qui  ne  disposent  d’aucune  clarté  sur  la  vie, 
n  est  pas  à  discuter.  Elle  existe  et  on  en  connaît  les 
résultats.  Que  la  femme  sache  à  quels  devoirs  son 
rôle  d  épouse  et  de  mère,  le  mariage  la  prépare. Que 
l’homme  ait  le  sentiment  de  sa  responsabilité  de  la 
femme,  dont  la  jeunesse  est  si  fugitive  et  si  désarmée 
dans  la  vie.  Qu’il  sache  que  transmettre  la  vie  ani- 
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male  est  peu  de  chose  sans  la  transmission  de  la 
pensée,  et  que  c’est  là  le  devoir  complet. 

Cette  éducation  faite,  les  êtres  préparés  à  leur  rôle 
dans  la  vie,  les  formalités  inutiles  tomberont  toutes 
seules.  Jusque-là  je  me  contente  de  demander  la  re¬ 
cherche  de  la  paternité  et  la  complète  responsabilité 
de  l'homme  à  l’égard  de  la  femme  et  de  l’enfant 
dans  toutes  les  conditions. 

La  vie  est  comme  le  code  civil  :  tout  le  monde  est 
censé  le  connaître, on  ne  l’apprend  à  personne. Qu’on 
l’enseigne  ! 


ART  ET  VIE 

(Réponse  à  une  enquête.) 

Par  un  snobisme  romantique  l’artiste  se  croit  en 
dehors  de  la  vie  habituelle,  et  le  public  l’accepte  ainsi 
pour  les  mêmes  raisons.  Cependant  l  art  est  le 
moyen  d’exprimer  la  vie,  et  comment  l’exprimer  si 
l’on  n’y  prend  part  absolument?  Tous  les  artistes  du 
passé  ont  vécu  de  la  vie  de  tous  les  hommes;  dans 
leurs  œuvres  ils  le  manifestent  et  nous  prouvent  que 
les  vertus  humaines  sont  les  belles  vertus  d’artiste. 

La  logique  est  poète,  l’incohérence  est  le  caractère 
de  ce  qu’on  appelle  l’esprit  bourgeois.  Le  génie  est 
dans  la  profondeur  des  sentiments,  dans  une  vision 
plus  générale  de  la  nature  ;  la  médiocrité,  dans  l’in¬ 
compréhension  des  lois  naturelles  et  le  désir  de  se 
séparer  artificiellement  de  ses  semblables. 


L’HOMME  VISIONNAIRE  DE  LA  RÉALITÉ 


CONFÉRENCE  FAITE  AU  MUSÉUM  D’HISTOIRE  NATURELLE 

(Galerie  d' Anatomie,  mars  1901  )(i). 

L’imagination  de  l’homme  s’exalte  au  contact  de  la 
Nature.  Visionnaire  du  réel,  il  entreprend  sa  propre 
découverte. 

Notre  puissance  imaginative  est  dans  notre  effort 
incessant  pour  nous  rendre  compte  de  nos  rapports 
avec  la  Nature,  de  la  place  que  nous  y  tenons,  de 
la  signification  de  notre  venue  parmi  la  foule  des 
êtres.  —  Où  cette  imagination  trouverait-elle  matière 
à  s’exercer  sinon  devant  les  formes  infiniment  variées 
du  Squelette,  d’où  elle  évoque  la  vie  ? 

Le  squelette  est  la  preuve  matérielle  de  la  conti¬ 
nuité  des  formes,  de  la  logique  terrestre. 

Nulle  surprise  :  Chaque  chose  est  préparée.  L’en¬ 
semble  est  amené  à  une  suprême  harmonie,  telle  que 
rien  ne  s’y  peut  changer. 

Lne  synthèse  absolue  de  la  terre  en  une  seule  créa¬ 
ture  est  visible  dans  tout  squelette,  expression  com¬ 
plète  de  la  vraie  beauté. 

(1)  Cette  conférence  a  été  publiée  en  plaquette  dans  la 
collection  de  l'École  de  la  Bue  (Paris,  Rousseau,  1903).  Un 
résumé  en  avait  été  donné  par  M.  Roger  Marx  dans  la 
Gazette  des  Beaux-Arts  (mars  19011. 
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Chaque  membre  a  le  caractère  de  l’ensemble, 
ramassé  ou  allongé  selon  l’animal.  Toutes  ces  formes 
immobiles  révèlent  la  souplesse  du  mouvement  qui 
fut.  —  Chaque  os  reprend  la  forme  de  l’os  qui  le 
précède  et  la  transmet  à  celui  qui  le  suit.  Comme  une 
conduite  de  la  vie,  un  sillon  unique  se  perpétue  et 
marque  chaque  partie  de  sa  trace.  —  L’esprit  qui 
poursuit  celte  logique  toute  matérielle  est  frappé  de 
l’expression  de  vitalité  qui  s’en  dégage,  et  rapide¬ 
ment  le  squelette  donne  l'illusion  de  la  vie  jet  du  mou¬ 
vement  disparus. 

L’architecture  et  la  sculpture  y  trouvent  leurs  lois 
démontrées  :  l'architecture,  par  l’ordonnance  natu¬ 
relle  des  lignes  générales,  leur  adaptation  aux  fonc¬ 
tions  essentielles  de  letre,  leurs  correspondances 
visibles  ;  la  sculpture,  par  la  sensible  nécessité  des 
saillies  et  des  creux. 

Ces  architectures,  ces  sculptures  naturelles,  dont 
chaque  élément  a  sa  raison,  tous  se  commandant 
mutuellement,  donnent  à  l’esprit  satisfaction  com¬ 
plète  par  leur  rigoureuse  harmonie. 


SQUELETTES 

( Galerie  d' Anatomie,  rez-de-chaussée.) 

Les  vertèbres  du  Rhinocéros,  en  modelé  déplantés 
grasses,  sont  d’accord  avec  la  terre  plantureuse  où 
il  règne,  chargée  de  végétations  fortes  dont  sa  masse 
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se  nourrit.  Il  est  l’image  en  mouvement  du  sol  qui 
le  produit. 

Sa  tête  parait  formée  de  murailles.  A  partir  du 
front  massif,  l’abaissement  des  naseaux  est  amené  en 
une  courbe  juste  et  naturelle,  d’une  sculpture  déli¬ 
cieusement  décorative.  —  Et  quelle  beauté  dans  le 
grand  silence  des  mâchoires  aux  plans  unis  d’où 
surgit  le  fleurissement  des  dents,  semblables  à  de 
belles  anémones... 

En  opposition  avec  la  massivité  du  Rhinocéros, 
qui  rappelle  les  cintres  trapus  de  l’architecture 
romane,  voici  les  charpentes  fortes  mais  aériennes 
du  Chameau ,  fait  pour  la  marche  rapide  à  travers 
les  sables. 

L’os  est  souple  et  allongé  ;  —  les  vertèbres  plates 
et  fines,  comme  aiguisées  parle  vent  du  désert... 

Le  squelette  du  petit  Cerf  exprime  la  grâce  de  son 
agilité. 

Devant  les  jolies  sculptures  de  la  tête,  le  sobre 
modelé  de  la  bande  frontale,  sous  laquelle  se  creuse 
e  beau  bassin  de  l’œil,  la  délicatesse  précieuse  de  la 
mâchoire,  j’ai  la  sensation  d’une  parfaite  orfèvrerie. 

Chacun  de  ces  êtres  a  sa  forme,  de  l’ensemble  au 
plus  petit  détail,  d’accord  avec  sa  fonction. 

De  cette  harmonie  apprenons  nous-même  notre  des¬ 
tinée  :  L’homme  aussi  a  le  droit  de  n’accepter  que  ce 
qui  est  conforme  à  sa  pensée,  logique  avec  lui-même 
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et  de  rejeter  toutes  les  moisissures  parasites  !  — 
Chaque  individu  apparaît  dans  la  vie  avec  ses  facul¬ 
tés  propres  et  sa  préparation  antérieure  à  son  action. 
A  ceux  qui  accueillent  le  nouveau  venu  de  recon¬ 
naître  ses  dons,  de  lui  permettre  le  développement 
nécessaire  pour  qu’ait  son  effet  la  force  originale  qu’il 
apporte. 

Le  péché  d’ignorance  originelle  n’existe  pas  ; 
toute  créature  nouvelle  est,  selon  la  Nature,  savante. 
C’est  une  grave  erreur  de  méconnaître  dans  l’homme 
la  valeur  d’atavisme  qu’on  reconnaît  aux  animaux. 
Héritier  de  l’intelligence  et  du  savoir  accumulé  de 
sa  race,  l’homme  naissant  est  un  résultat. 

Toutes  les  religions  font  de  lui  un  déchu  attendant 
sa  rédemption  de  la  grâce.  Mais  ce  n'est  pas  vrai  :  il 
est  un  élu  à  la  vie,  un  élu  à  l’action,  armé  pour  elle 
par  la  Nature  et  par  ses  ancêtres.  L’erreur  est  de  le 
nier,  de  permettre  sa  déformation,  au  lieu  de  l'accep¬ 
ter  tel  qu’il  naît  et  de  le  continuer  selon  sa  nature. 

A  travers  ces  ossements  qui  nous  environnent, 
forêt  de  splendeur  vivante,  je  sens  circuler  comme 
une  brise  de  liberté  ! 

Nous  sentons,  nous  vivons  vraiment  mieux,  vivifiés 
par  une  admiration  enthousiaste,  devant  ces  résumés 
naturels  qui  sont  absolument  tout  ce  que  l’art  devrait 
être. 

Quel  art  eût  pu  forger  des  chaînes  aussi  belles 
que  les  squelettes  des  Serpents ,  dont  les  vertèbres  en 
anneaux  se  diminuent  insensiblement,  de  volute  en 
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volute,  du  centre  plus  fort  aux  extrémités  déliées,  et 
se  terminent,  à  l'instant  qu'il  faut,  par  le  beau  fer¬ 
moir  de  la  tête  ? 

La  tête  du  Crocodile,  toute  en  mâchoires,  est  aussi 
un  terrible  fermoir;  et  la  bête  entière,  de  la  tête  à  la 
queue,  en  sa  rigidité  longue  et  robuste,  évoque  l’idée 
d'une  tenaille  gigantesque. 

La  multiplicité,  la  variété  des  formes  animales  est 
prodigieuse;  mais  jamais  on  n’y  rencontre  le  caprice, 
jamais  ce  que  j’appellerai  «  les  formes  de  men¬ 
songe  »  de  l’homme  :  Rien  que  des  applications 
multiples  d’une  loi  unique  d’adaptation  naturelle. 

Nulle  part  cette  unité  logique  dans  la  variété 
n’est  plus  frappante  que  dans  les  squelettes  de  Pois¬ 
sons,  longs  ou  ramassés,  plats  ou  ronds,  absorbés 
parfois  en  une  tête  monstrueuse. 

Ces  oppositions  de  formes  surpassent  toute  ima¬ 
gination.  Mais  en  chacune,  si  surprenante  au  pre¬ 
mier  coup  d’œil,  si  monstrueuse  soit-elle,  règne  une 
logique  rigoureuse,  manifestée  par  une  parfaite 
beauté  ;  c’est  qu’ici  comme  dans  le  reste  de  la  Nature 
chaque  détail  répond  à  l’ensemble  ;  tous  sont  coor¬ 
donnés  autour  d’une  fonction  principale  nettement 
déterminée. 

Il  est  impossible  de  confondre  le  moindre  détail 
d  une  espèce  avec  le  détail  correspondant  d’une 
autre,  car  tout  répond  au  dessin  général.  Mais  par 
i  cette  harmonie  interne  elle-même,  toutes  les  espèces, 
si  diverses,  s’apparentent. 
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Nulle  imagination  ne  peut  inventer  des  choses 
aussi  extraordinaires  :  la  découverte  seule  est  vraie, 
la  compréhension  seule  peut  atteindre  ces  ri¬ 
chesses. 

Si  nous  avons  l’esprit  occupé  de  monuments  de 
belles  époques  d'architecture,  la  Baleine  nous  apparaît 
comme  une  réalisation  merveilleuse  de  notre  rêve, 
une  production  d’un  art  achevé  comparable  aux  plus 
belles  œuvres  grecques  ou  gothiques. 

Il  y  a  là  une  sûre  révélation  des  plans  d’architec¬ 
ture,  du  modelé.  Partout  des  murailles,  des  moulures, 
des  chapiteaux  admirables,  —  des  grands  silences 
donnant  leur  valeur  à  de  rares,  à  de  belles  et  déli¬ 
cates  sculptures.  —  Rares  :  car  ce  n’est  pas  la  pro¬ 
fusion  qui  fait  la  beauté;  c’est  la  belle  application 
où  tout  est  justifié,  où  rien  n’est  inutile. 

Dans  ce  squelette  de  baleine,  la  partie  qui  fend 
les  flots  s'appointe  comme  une  carène  de  navire. 
Sur  les  côtés  la  paroi  prend  une  autre  forme,  se 
dresse  comme  une  muraille  dans  laquelle  la  saillie 
de  l’avant  vient  progressivement  s’aplatir.. . 

Dans  la  colonne  vertébrale,  qui  soutient  le  prodi¬ 
gieux  édifice,  quelle  succession  superbe  des  anneaux  ! 
Ils  augmentent  petit  à  petit,  de  la  pointe  postérieure 
à  la  tête,  sans  dévier  de  l’unité  de  leur  forme. 
Chaque  vertèbre,  inégale  à  la  précédente,  lui  cor¬ 
respond  pourtant  exactement,  est  appelée  par  elle; 
et,  en  chacune,  quel  beau  modelé,  comme  la  logique 
en  est  parfaite,  comme  la  douceur  en  est  grande  ! 
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Si  quelque  chose  doit  nous  rassurer  sur  nous- 
mêmes,  c’est  cette  splendide  démonstration  que 
rien  n’est  hasard,  que  tout  n’est  que  logique  :  Si 
nous  sommes  nous-mêmes  aussi  harmonieux,  aussi 
d’accord  avec  une  intérieure  nature,  si  notre  destinée 
nous  est  donnée  avec  la  vie,  il  n’y  a  qu’à  chercher  à 
en  devenir  plus  conscients,  à  être  nous-mêmes  davan¬ 
tage  et  complètement... 

Voyez  enfin  la  tête  delà  baleine,  superbe  d’absolue 
plénitude.  On  peut  s’arrêter  devant  cette  œuvre  et 
la  contempler  pendant  des  heures  :  C’est  la  beauté 
même  dans  sa  plus  puissante  manifestation. 

Imagineriez-vous  une  rampe  plus  belle,  d’un  mo¬ 
delé  plus  moelleux  dans  sa  sobre  vigueur,  que  celle 
qui  borde  la  mâchoire  inférieure  ?  —  C’est  une 
volupté  de  promener  la  main  sur  elle,  non  pas  seule¬ 
ment  à  cause  du  grain  lisse  et  de  la  beauté  de  la 
matière,  mais  parce  que  la  vie  de  ce  modelé  harmo¬ 
nieux  réjouit  ma  main  vivante  qui  se  retrouve  elle- 
même  au  contact. 

Les  auvents  sont  de  grandes  arcades  de  cathé¬ 
drales.  —  Le  crâne,  ce  sont  des  toits,  des  portiques 
superposés. 

L 'Homme  physique,  en  face  de  ces  puissantes 
architectures,  paraît  fragile  et  faible  :  11  est  cepen¬ 
dant  le  triomphateur  de  toutes  les  espèces.  Doué 
d’une  force  de  destruction  formidable,  il  a  mis  l’équi¬ 
libre  dans  le  règne  animal. 

Dans  les  autres  espèces  toutes  les  forces  sont 
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apparentes,  leurs  destinations  visibles.  L’homme  a 
ses  moyens  d’action  voilés. 

Aucun  de  ses  membres  n’est  une  charge  pour  les 
autres  :  Les  bras  sont  ce  qu'ils  doivent  être  pour 
prendre,  les  jambes  pour  marcher.  La  tète  fleurit  la 
colonne  vertébrale,  légère  à  l’ensemble  du  corps  : 
de  là  une  sensation  d’équilibre  général,  de  libre 
aisance,  tandis  que  la  face  du  singe,  en  qui  l’instinct 
n’est  pas  combattu,  entraîne  le  crâne,  et  que  la 
pesanteur  de  ses  membres  le  domine. 

La  face  humaine,  petite,  énigmatique,  s’abrite  en 
toute  sécurité  sous  le  crâne  de  proportion  énorme, 
comparativement  aux  crânes  des  animaux.  Cette  diffé¬ 
rence  matérielle  de  volume  rend  manifeste  aux  yeux  la 
conscience  qu’a  l’homme  de  sa  puissance  :  conscience 
qui  explique  et  légitime  son  absolue  domination. 

En  vérité,  le  Musée  des  squelettes  est  un  Musée 
d’art,  le  plus  admirable  de  tous,  le  plus  riche  en 
suggestions  fécondes,  puisque  l’art  est  l’expression 
de  nos  émotions  devant  la  Nature. 

Sans  doute  le  sentiment  d’admiration  et  de  respect 
que  nous  avons  devant  ces  belles  choses,  ce  senti¬ 
ment  est  excité  en  nous  par  des  impressions  de 
beauté  plastique.  Mais  si  ces  visions  ont  une  telle 
puissance  d’émotion,  c’est  qu’elles  réveillent  en  nous 
l’esprit  de  l’espèce,  c’est  que  par  elles  la  Nature 
rejaillit  en  nous. 

Réveiller  dans  l’esprit  le  sens  de  la  Nature  et  de 
la  vie,  c’est  le  rôle  même  de  l’art. 
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Dans  tout  ce  que  nous  voyons  ici  nous  trouvons 
la  confirmation  des  choses  qui  nous  ont  émus  dans 
la  vie,  la  condamnation  de  celles  qui  nous  ont 
révoltés,  du  mensonge,  de  la  bêtise.  Nous  y  voyons 
glorifiées  l’absolue  sincérité,  la  logique,  qui  est  si 
belle,  d  une  beauté  à  laquelle  on  ne  peut  rien  ajouter, 
dont  on  ne  peut  rien  retrancher. 

11  me  semble  que  ces  choses  nous  enseignent  que 
1  homme  ne  doit  accepter  que  ce  qui  est  conforme 
à  la  logique  de  sa  nature.  Celte  vérité,  il  l’aperçoit 
nécessairement  lorsqu'il  s’est  développé,  quand  il 
s  est  grandi  :  mais  pour  son  grandissement  même  il 
importe  qu  il  1  apprenne  du  spectacle  pénétré  de  la 
Nature. 

Sachons  donc  prendre  conscience  de  notre  des¬ 
tinée  :  à  cette  tâche  nous  sommes  aidés  par  la  vision 
de  la  multiplicité  harmonieuse  des  êtres  et  des  fonc¬ 
tions  de  la  vie. 

La  Nature  a  besoin  de  collaborateurs  nombreux  : 
à  toutes  ses  besognes  elle  a  créé  le  type  correspon¬ 
dant.  La  multiplicité  des  êtres  exprime  la  grandeur 
du  travail  auquel  ils  sont  destinés,  des  fonctions  qui 
nous  sont  connues  ou  inconnues.  —  La  découverte 
d’une  espèce  nous  renseigne  sur  une  cause  que  nous 
ignorions  ;  une  surprise  continuelle  s’achève  en  une 
confirmation  des  vérités  essentielles,  caria  variation 
même  des  apparences  nous  éveille  au  sentiment 
profond  d’une  loi  générale,  produisant  toutes  les 
variétés,  et  leur  imposant  une  intérieure  unité. 
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FOSSILES 

[Galerie  du  1er  étage.) 

Les  fossiles  nous  apparaissent  dans  de  lourdes  et 
massives  structures,  plus  voisins  des  rochers,  har¬ 
monieux  à  la  flore  gigantesque  avec  eux  disparue. 

Ébauches  des  formes  qui  leur  succédèrent,  plus 
légères  et  dégagées  du  moule  terrestre,  par  eux  nous 
prenons  plus  claire  conscience  de  la  continuité  des 
formes  de  la  nature. 

Dans  la  lourdeur  même  de  son  premier  effort,  la 
vie  s’offre  inséparable  de  la  grâce  :  le  Tatou  géant 
est  un  bloc  arrondi  de  pierre,  gravé  d'un  décor  de 
marguerites  semées  sur  toute  l’amplitude  de  sa 
voûte.  La  forme  générale  est  massive,  les  détails  pré¬ 
cieux. 

Comme  de  grandes  arches  de  ramures  se  dressent 
les  squelettes  touffus  des  Mastodontes. 

D’autres  formes  plus  trapues,  semblent  encore 
appartenir  au  sol. 

Cette  parenté  de  l’élément  terrestre  et  des  formes 
de  la  vie  s’affirme  en  émouvante  splendeur  dans  ce 
fossile  à  demi  enfoui  dans  la  terre,  dont  il  émerge 
encore,  mais  qui  déjà  empâte  et  relie  en  les  absorbant 
les  parties  de  son  ossature  disjointe.  —  On  croit 
assister  au  labeur  de  la  nature  élémentaire,  artiste 
despotique,  reprenant  possession  des  espèces  inter- 
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médiaires  qui  s’engloutissent  et  se  refondent,  par 
une  loi  fatale,  au  creuset  qui  les  forma. 

Les  incrustations  de  poissons  et  de  lézards,  dont 
les  formes,  transmises  à  une  matière  nouvelle,  repa¬ 
raissent,  gardées  fidèlement,  dans  le  bloc  brisé  d’ar¬ 
gile  sont  d’admirables  bas-reliefs. 

La  collaboration  de  la  terre,  qui  les  retient  et  les 
remplit,  nous  donne  la  sensation  d’une  transposition 
d'art  naturelle.  L’élément  argileux,  simplifiant  les 
formes,  les  grandit,  prévoyant  pour  ainsi  dire  l’œuvre 
de  l’esprit  humain,  qui  découvre  les  lois  générales 
de  l’harmonieuse  collaboration  de  l’Univers. 

La  précieuse  beauté  des  bas-reliefs  assyriens  est 
justifiée  par  la  vision  des  reptiles  soudés  aux  pierres, 
des  curieuses  arabesques  de  l’être  fixé  dans  sa  der¬ 
nière  convulsion.  —  La  rareté  de  ces  dessins,  la 
délicate  ciselure  des  détails  nous  sontd’un  enseigne¬ 
ment  certain  et  productif. 

Ces  formes  de  poissons,  dont  le  modelé  ferme  et 
doux  est  caressé  de  lumière,  s’apparentent  aux  plus 
beaux  reliefs  qu’ait  produits  la  naïveté  grecque  ou 
gothique.  A  les  voir,  nous  apprenons  la  vérité  de 
l’expression  plastique,  étrangère  aux  signes  conve¬ 
nus  et  aux  commentaires,  tirant  toute  sa  force  de  la 
juste  observation  des  volumes. 

Sous  nos  yeux,  dans  ce  Musée  de  nature,  les  formes 
se  suivent  et  se  lient,  riches  de  leur  infinie  variété, 
éloquentes  par  leur  commune  essence. 

Une  audace  de  découverte  et  d’affirmation  s’em- 
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pare  de  nous  au  contact  de  cette  vie  qui  nous  entoure  : 
car  la  Nature  seule  est  capable  d'émouvoir  la  véri¬ 
table  imagination  humaine,  celle  qui  découvre  dans 
la  vision  du  réel. 

Les  Musées  d’art  nous  disent  combien  certaines 
époques  furent  sensibles  à  l’émotion  directe:  mais 
nous  sommes  ici  à  la  source  qui  toutes  les  enchanta. 

Tout  ce  qui  nous  semblait  plein  de  mystère  ici  se 
dévoile  dans  la  clarté. 

La  Vérité  doucement  conquiert  notre  esprit  à  une 
admiration  clairvoyante.  Elle  prend  possession  de 
notre  être,  nous  emporte  dans  le  mouvement  uni¬ 
versel  où  nous  nous  sentons  en  communion  avec  nos 
précurseurs  et  consentant  à  notre  rôle  proportionnel 
dans  l’héroïque  évolution  des  êtres. 


FRAGMENT 

NOTES  POUR  L’HOMME  VISIONNAIRE 

Un  frémissement  nous  prend  devant  ce  champ  de 
bataille  où  chacun  se  présente  avec  ses  armes  réelles. 
Près  de  ces  formidables  armatures,  les  unes  si 
massives,  d’autres  si  souples,  se  présente  le  sque¬ 
lette  humain;  modeste  et  fragile,  plus  faible  en  ap¬ 
parence  que  tous  ceux  d’un  volume  égal,  c’est  lui 
cependant  qui  a  triomphé  de  tous  ces  géants.  Sa 
colonne  vertébrale  fine  et  frêle  supporte  un  globe 
d’une  proportion  anormale  aux  autres  espèces.  C’est 
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de  cette  augmentation  que  s’affirme  le  droit  à  la  su¬ 
périorité.  Ce  crâne  a  contenu  la  foudre  de  l’intelli¬ 
gence  qui  a  atteint  tous  les  monstres.  Pareils  à  eux 
pai  ses  instincts  et  ses  besoins,  son  cerveau  l’a 
institué  le  vainqueur.  Cette  flamme,  qui  a  presque 
tout  subjugué,  a  paru  l’ennemi  aux  hommes  mêmes 
trop  près  de  1  animalité  :  elle  s’est  trouvée  combattue 
pai  1  homme  lui-même  ;  le  développement  de  sa 
raison  1  a  affolé  et  la  bête,  par  laquelle  il  est  le  frère 
des  autres,  s  est  révoltée  contre  la  lumière  qu  il  por¬ 
tait  en  lui.  Il  a  fallu  à  l’intelligence  combattre  la 
bestialité  chez  1  homme,  et  dans  sa  propre  espèce 
retrouver  la  lutte  qu’il  avait  pu  ralentir  sur  les 
animaux. 

Cette  mystérieuse  puissance  a  étonné  l’homme 
lui-même.  Il  a  regardé  comme  ennemis  ceux  d’entre 
les  siens  plus  fortement  doués... 

Il  a  lésisté  à  la  raison  au  nom  de  la  ressemblance 
a’vec  ses  ennemis,  et  la  lutte  a  recommencé  de 
l’homme  envers  l’homme.  Mais  le  spectacle  que  nous 
donne  la  victoire  de  l’intelligence  sur  la  bêle;  nous 
fortifie  la  foi  ou  l’espoir  de  celle  de  l’intelligence  sur 
les  instincts.  L’homme  acceptera  sa  vertu  suprême, 
[sa  raison  d  être]...  Ses  gestes  d’animalité  s’épuise¬ 
ront,  et  ses  habitudes  se  conformeront  à  sa  raison. 
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FRAGMENT 

NOTES  POUR  UNE  CONFÉRENCE  FAITE  PAR  EUGÈNE  CARRIÈRE 

au  musée  du  louvre  sur  «  Le  Portrait  »  ( Avril  1902) 


Le  visage  humain  :  Ses  fonctions  de  férocité  et  de 
suprême  animalité  masquées.  Les  nuances  de  l'in¬ 
telligence.  Sa  construction  en  harmonie  avec  le 
corps.  La  structure  architecturale  du  visage.  La 
compréhension  de  ses  volumes  par  comparaison  (1) 
avec  ceux  du  corps,  et  les  rapports  entre  l’homme 
et  la  nature  résumés.  Les  portraits  d’êtres  et  les 
portraits  des  fonctions  sociales.  La  tendance  du 
modèle  à  se  dérober  au  peintre  et  la  complicité  du 
peintre  courtisan;  —  ce  qu’on  est  et  ce  qu’on  croit 
être. 

L’atmosphère  des  êtres  :  Leur  lumière  véritable, 
correspondante  à  leurs  qualités  de  formes  et  de 
chairs.  —  Les  Grecs,  la  Renaissance,  le  Gothi¬ 
que,  etc.  Holbein,  Velasquez,  Rembrandt,  Ribera, 
Van  Dyck. 


(1)  Omis  dans  le  texte  original. 


RÉPONSE  A  UNE  ENQUÊTE 


DE  LA  «  PLUME  »  SUR  L’ÉDUCATION  ARTISTIQUE 
DU  PUBLIC  CONTEMPORAIN  (l) 

Je  ne  puis  critiquer  ce  qui  existe  aujourd’hui  :  je 
pense  en  effet  qu’il  vaut  mieux,  plutôt  que  de  cri¬ 
tiquer  les  choses,  dire  la  façon  suivant  laquelle  on 
les  conçoit  :  l’affirmation  d’une  idée  est  suffisante. 

L’art  est,  selon  moi,  une  manifestation  de  la  con¬ 
science  que  nous  avons  de  nos  rapports  avec  la 
nature. 

L'éducation  de  l’art  se  confond  alors  avec  l’éduca¬ 
tion  de  la  vie. 

D’autre  part,  l’éducation  en  elle-même  est  une  habi¬ 
tude  de  notre  esprit  et  de  notre  activité  :  elle  doit  nous 
pénétrer  presque  à  notre  insu  et  non  nous  être  brus¬ 
quement  imposée  ;  elle  doit  être  basée  sur  le  respect 
de  la  nature  des  êtres,  elle  doit  suivre  le  développe¬ 
ment  de  leur  propre  tempérament.  Les  découvertes 
sont  toujours  personnelles. 

L’éducation  doit  aussi  partir  de  ce  principe  que 
toutes  les  manifestations  de  l’homme  ont  pour  but  sa 
propre  connaissance  et  que  l’art  est,  au  résumé, 


(1)  La  Plume,  1"  mars  1908. 
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l’accord  harmonieux  avec  la  vie,  dont  il  est  l'expres¬ 
sion. 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  dit  assez  clairement  ce  que 
je  pense;  mais  ceux  qui  pensent  comme  nous  me 
comprendront,  et  c’est  toujours  pour  ceux-là  qu’on 
pense  et  qu’on  agit. 


GAUGUIN  (i) 


Gauguin  était  une  expression  décorative.  Son  en¬ 
thousiasme  de  la  couleur  exaltée  aurait  fait  passer 
d'admirables  flammes  sur  les  vitraux,  les  murs 
auraient  vécu  d'harmonies  puissantes  et  profondes. 
Son  origine  si  primitive  l'avait  gardé  près  des  grands 
spectacles  dénaturé.  Encore  tout  pénétré  de  la  puis¬ 
sance  des  éléments,  le  ciel,  l'eau,  le  feu  jouaient 
dans  sa  nature  fine  et  fruste  un  drame  constant,  aussi 
fascinateur  que  celui  subi  par  les  faunes  dans  leurs 
flamboyantes  solitudes. 

Son  mysticisme  était  lointain,  agité  et  troublé  par 
un  instinct  qu’il  ne  pouvait  vaincre  et  une  éducation 
moderne  à  laquelle  il  croyait  se  dérober. 

Cette  organisation  riche  et  subtile  en  nuances  et 
si  neuve  d’esprit,  souple  et  violente,  mais  impatiente 
dans  sa  philosophie,  désespéra  trop  vite.  Certes  on  ne 
sut  pas  profiter  de  son  génie;  les  forces  trouvent  peu 
leur  emploi.  On  doit  le  dire  avec  la  douleur  de  sentir 
à  combien  de  belles  organisations  on  refuse  un  déve¬ 
loppement  si  productif  pour  la  société,  plus  par 
indifférence  que  par  hostilité  réelle.  L’humanité  vit 
par  de  fortes  indications  plutôt  que  par  [des] 

(1)  É’ude  parue  dans  le  Mercure  de  France  de  novembre  1903 
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réalisations  complètes  et  impossibles  :  ce  dut  être  la 
pensée  de  Gauguin  ;  il  a  trouvé  en  lui-même  son 
approbation  et  sa  joie.  Son  œuvre,  telle  que  nous  la 
connaissons,  suffit  à  l'émotion  admirative  et  recon¬ 
naissante  de  ses  amis. 


14  octobre  1903. 


L’ART  ANTIQUE  (1) 


Que  la  vie  humaine  est  harmonieuse  et  belle  dans 
son  obéissance  consciente  à  la  force  de  la  Nature  ! 

Comme  par  le  prolongement  infini  d’invisibles 
racines,  l’homme  est  relié  par  les  sens  à  tous  les 
éléments  de  l’Univers. 

Qu’il  laisse  parler  son  âme,  que  ses  yeux  s’ac¬ 
cordent  avec  sa  passion  et  l’Univers  lui  est  révélé,  et 
la  Nature,  dont  son  admiration  filiale  interroge  le 
mystère,  lui  découvre  sa  propre  conscience. 

C'est  la  conscience  humaine  que  l’Art  antique 
nous  manifeste.  Dans  cette  splendide  et  complète 
expression  l’homme  s’instruit  de  sa  puissance  ima¬ 
ginative,  de  l’étendue,  de  la  richesse  de  ses  facultés 
de  compréhension. 

Les  lions  égyptiens,  au  British  Muséum,  en  sont 
une  magnifique  démonstration,  dans  leur  imposante 
allure  pleine  d’une  vie  mystérieuse  et  captivante. 

La  particularité  de  leur  nature  de  fauves,  la  fami¬ 
liarité  de  leur  attitude  se  relient  aux  formes  géné¬ 
rales.  Leur  échine  nous  rappelle  la  crête  des  mon¬ 
tagnes  ;  leurs  flancs,  les  versants  souples  et  rapides. 

• 

(1)  Article  paru  dans  le  Musée  (revue  d’art  antique',  de 
janvier  février  1901. 
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Ils  sont  à  la  fois  les  représentants  de  leur  espèce  et 
des  éléments. 

Quelle  révélation  de  la  beauté  humaine  que  la 
figure  égyptienne  !  La  lumière  joue  sur  la  face  volu¬ 
mineuse  ;  la  vie  intérieure  lui  répond  et  communie 
avec  elle  :  ainsi  deux  foyers  différents  marient  leurs 
flammes. 

Comme  de  beaux  fruits,  baignés  de  chaude  atmos¬ 
phère,  les  corps  d'hommes  et  de  femmes  surgissent 
des  marbres  noirs  et  profonds.  La  matière  les  retient 
et  ne  laisse  paraître  que  l’essentiel  de  leur  huma¬ 
nité.  C’est  le  symbole  de  la  Terre,  de  laquelle  vien¬ 
nent,  à  laquelle  retournent  tous  les  êtres. 

Telles  des  parois  de  falaise  se  dressent  les  mu¬ 
railles  assyriennes.  L’homme  s’y  représente  fort  et 
trapu,  fait  pour  la  lutte,  que  ces  images  nous 
retracent  entre  le  Lion,  suprême  puissance  instinc¬ 
tive,  et  l’Homme,  incarnation  de  l’esprit.  La  grande 
intelligence  de  cet  art  nous  dit  la  légitimité  de  la 
victoire.  L’impassibilité  de  la  figure  humaine,  au 
dessin  ferme  et  plein,  la  tragique  terreur  de  la  bête, 
la  souplesse  de  son  corps  dans  la  résistance,  le  bel 
abandon  dans  la  mort  :  voilà  l’héroïque  poème. 

Des  figures  d’un  beau  marbre  bleuâtre,  aux  plans 
larges,  fortement  reliés,  sur  la  face  lisse  de  la  poi¬ 
trine  joignent  leurs  mains  nerveuses. 

L’art  grec  ne  se  contente  pas  de  l’immobilité  des 
figures  de  l’Égypte,  sereines  et  contemplatives,  ni 
du  drame  élémentaire  de  l’art  assyrien.  Il  prête  à 
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1  homme  une  plus  grande  indépendance,  l’exige  plus 
agissant  dans  l’espace.  Le  mouvement  s’accentue  et 
formule  la  volonté  ;  les  passions  humaines  veulent 
être  exprimées.  La  joie  et  la  souffrance,  toute  la  pas¬ 
sagère  histoire  de  l’homme  est  transmise  aux  géné¬ 
rations  futures. 

La  forme  reste  d’accord  avec  l’esprit.  La  fierté 
d  être  un  homme  s’exalte  ;  l’Humanité  reporte  son 
admiration  sur  elle-même  et  prête  sa  forme  aux 
dieux,  expression  de  sa  pensée  libérée. 

Les  frises  (1)  du  Parthénon  se  déploient  dans  la 
lumière.  Le  fond  des  bas-reliefs  monte  et  descend 
comme  une  vague,  accompagne  les  volumes,  les 
relie  et  les  soutient,  les  reprend  dans  sa  demi -teinte 
et  les  avance  selon  leur  proportion  d’intérêt. 

Hommes  et  bêtes  se  groupent,  s’expliquent  les 
uns  par  les  autres.  Dans  tous  ces  corps  circule  une 
sève  unique  ;  une  vie  intérieure  les  gonfle,  serpente 
en  eux,  anime  les  surfaces. 

Les  chevaux  se  massent  dans  de  logiq  ues  accords 
de  formes  et  de  mouvements,  reliés  par  une  admi¬ 
rable  intelligence  des  saillies  essentielles  et  des 
nécessités  expressives.  Une  ingénieuse  combinaison 
des  rencontres  de  formes  crée  de  précieuses  ara¬ 
besques,  de  nerveuses  ciselures  où  la  lumière  se  fixe 
en  de  fières  arêtes.  De  belles  encolures,  des  croupes 
pleines,  des  flancs  lisses  les  dominent. 


(1)  Frises  et  frontons  du  Parthénon  au  British  Muséum. 
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La  forme  humaine,  dans  la  possession  hautaine 
d’une  sécurité  conquise,  montre  son  harmonieuse 
structure.  Le  désir  héroïque  de  l'action  décisive,  de 
la  domination,  la  plénitude  passionnelle  animent  tous 
les  personnages  d’un  commun  élan. 

Les  gestes  les  plus  directs,  les  mouvements  les 
plus  propres  à  la  glorification  de  la  beauté,  de  son 
harmonieuse  proportion,  de  l’enthousiasme  de  son 
âme,  tout  ce  qui  fait  de  l’homme  la  créature  excel¬ 
lente  de  l'Univers  est  à  jamais  inscrit  dans  une 
émouvante  simplicité. 

Des  vagues  souples  se  poursuivent  ;  des  arbres 
s’élancent  hors  de  la  terre,  des  troncs  rugueux  ou 
lisses,  absorbant  la  lumière  dans  leurs  plans  logi¬ 
ques;  une  brise  forte  et  saine  enveloppe  et  réunit 
les  gaines  de  sève  d’où  b  éternelle  activité  de  la  terre 
communie  avec  le  soleil  :  ainsi  nous  apparaissent 
les  figures  des  frontons,  symboles  de  l'immortelle 
jeunesse,  de  l’inaltérable  puissance  des  éléments 
créateurs. 

La  lumière  s’étend  sur  la  poitrine  d’un  torse 
héroïque,  passe  de  l’aine  à  la  cuisse  mate  et  lisse, 
éclaire  une  peau  épaisse  et  jeune,  d'une  fière  volupté. 

Comme  une  vague  qui  se  brise,  se  relève  la  figure 
voisine,  véhémente,  passionnée.  Son  modelé  puissant, 
mordu  par  le  temps,  rongé  par  les  éléments,  luisant 
par  endroits  comme  par  un  reste  d’émail,  accentue 
sa  vie  intérieure  qui  nous  paraît  en  lutte  avec  le 
Destin,  affirmant  l’humaine  revendication. 
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Les  femmes  se  groupent  en  soutien  et  caresses, 
faisant  partie  les  unes  des  autres.  Leurs  formes 
s’épousent  par  de  délicates  rencontres  ;  comme  des 
ondes  se  rejoignent,  elles  se  lient  entre  elles,  douces 
et  confiantes. 

Vénus  :  Amour  et  Fécondité. 

La  femme  est  le  mystère  admirable  qui  recueille, 
forme  et  transmet  la  vie.  L’Art  Antique  nous  la 
donne  née  de  la  Mer,  comme  la  Nature  elle-même, 
c’est-à-dire  expression  de  l’élément  par  excellence, 
de  celui  qui  contient  toutes  les  forces. 

Elle  nous  apparaît  simple  et  forte,  voluptueuse 
et  reposante.  Le  temps,  qui  est  son  auxiliaire,  lui 
prête  la  patience  et  le  charme,  rien  ne  trouble  sa 
tranquille  attente.  Elle  sent  quelle  porte  le  monde, 
et  que  rien  ne  prévaut  contre  la  Vie  dont  seule  elle 
dispose. 

La  tête  est  rarement  expressive,  presque  toujours 
passive  et  forte;  mais  une  vie  chaude  parcourt  son 
torse  admirable,  la  poitrine  se  gonfle  en  riche  pro¬ 
messe,  le  ventre  magnifique,  surface  mouvante  et  pas¬ 
sionnée,  les  bras  lisses  et  pleins,  faits  pour  tenir 
avec  tendresse  ou  recevoir  avec  douceur,  les  jambes 
belles  et  fortes  pour  porter  l’avenir. 

Si  général,  presque  impersonnel  nous  apparaît 
au  Louvre  le  fragment  de  cheval  des  fouilles  de 
Delphes  :  deux  plans,  l’un  enveloppant  l'autre, 
forment  le  cou  qui  porte  la  tête;  les  yeux,  les  oreilles 
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fleurissent  de  fines  sculptures  les  plans  simples  et 
expressifs  :  on  pense  aux  détails  qui  agrémentent 
les  fruits  énormes  dont  l’écorce  contraint  une  sève 
impérieuse. 

Si  intense  est  l’affirmation  que  la  Nature  seule  est 
ici  en  cause,  une  foi  si  grande  en  l’éternel  Infini  nous 
pénètre,  qu'ensuite  nous  passons,  pensifs,  devant  la 
Victoire  de  Samothrace. 

Dans  une  douce  pénombre  dorment  les  vases  de 
marbre  : 

Leur  forme  les  distingue  des  marbres  et  des 
statues,  mais  la  même  tendresse  d’épiderme  les 
réunit.  Ils  sont  des  expressions  de  formes  vivantes; 
symétriques  d’apparence,  en  réalité  équilibrés  comme 
un  fruit.  Repoussés  au  dehors  par  une  force  inté¬ 
rieure,  ils  se  modèlent  sur  elle,  absorbent  la  lueur  qui 
s’étend  sur  la  surface  toute  martelée  de  petits  plans 
imperceptibles,  mais  qui  se  révèlent  au  toucher  et 
nous  disent  la  raison  de  cette  douce  lumière  qui  se 
module  comme  un  pré  dont  l’herbe  suit  le  dessin  du 
sol.  La  caresse  de  notre  main  s’y  fixe  en  une  parenté 
que  le  contact  nous  révèle. 

Le  soleil  des  temps  antiques  semble  avoir  pénétré 
ces  marbres.  Il  en  rejaillit,  se  mêle  à  notre  atmos¬ 
phère. 

Tout  s’anime,  tout  revit.  Les  beaux  souvenirs, 
paysages  caressés  de  la  lumière  des  fins  de  journée 
ou  flambant  dans  la  poussière  des  grands  soleils, 
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tout  ce  que  nos  sens  ont  pu  concevoir  et  découvrir 
nous  apparaît,  prolongement  de  nos  sensations. 

Il  n’est  qu'une  seule  et  même  force,  une  seule 
matière.  C  est  la  même  qui  se  révèle  à  nous  sous  des 
aspects  multiples. 

Comme  on  reconnaît  l’être  aimé  au  moindre  con¬ 
tact,  nous  te  reconnaissons,  Source  de  vie,  ô  Nature, 
force  et  ivresse  de  nos  âmes  !  Les  hommes,  les  bêtes, 
tous  les  éléments  en  toi  sont  confondus.  Toujours 
pareille  à  toi-même,  nous  te  reconnaissons  à  la  cha¬ 
leur  qui  fait  bondir  le  cœur.  Notre  sang,  fruit  de  ta 
sève,  s’élance  avec  impétuosité  vers  sa  source  ;  il 
nous  emporte  d’un  élan  héroïque  et  passionné  vers 
toi,  âme  antique,  âme  humaine  ! 


FRAGMENT 

NOTES  POUR  L’ART  ANTIQUE 


L’humanité  garda  un  long  silence  jusqu’au  jour 
où  le  soc  frappa  Vénus  au  sillon,  révélant  à  l’homme 
son  admirable  humanité  :  ainsi  la  fleur  enrichie  de 
lumière  retourne  à  la  terre  et  féconde  ses  racines. 


L’ART  DANS  LA  DÉMOCRATIE 


(1904)  (1). 


I 

L’artiste  peint  et  veut  exprimer  des  êtres  dont  il  ne 
connaît  ni  ne  désire  savoir  la  vie.  Le  savant  vit  loin 
des  hommes,  le  médecin  [ dissèque ]  et  soigne  des 
êtres  dont  la  destinée  le  laisse  indifférent. 

Cette  ignorance  barbare  crée  une  insensibilité 
réelle. 


(1)  Les  notes  rassemblées  sous  ce  titre  constituent  la 
première  ébauche  d’une  étude  sur  l’Art  dans  la  Démocratie, 
qui  avait  été  demandée  à  Eugène  Carrière,  en  1904,  par 
l’École  des  hautes  études  sociales.  —  Il  avait  donné  à  sa 
pensée  une  forme  plus  poussée;  mais  le  manuscrit  qui 
contenait  cette  dernière  version  n’ayant  pu  être  retrouvé, 
on  a  jugé  utile,  pour  l’intérêt  d’idée,  de  publier  ces  notes, 
si  imparfaites  soient-elles. 

Les  mots  en  italiques  et  entre  crochets  sont  ceux  dont 
la  lecture  a  paru  douteuse,  ou  ceux,  omis  dans  l’original,  qui 
ont  été  ajoutés  pour  la  clarté  indispensable. 

A  cette  étude  sur  l'Art  dans  la  Démocratie ,  Eugène  Carrière 
avait  rattaché  un  Projet  d' Académie,  antérieur  dans  son 
esprit,  que  l’on  trouvera  plus  loin  (p.  64). 
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Jamais  les  hommes  de  classes  différentes  ne  se 
sont  ignorés  à  un  degré  aussi  extraordinaire  que 
de  nos  jours.  Que  dis-je,  de  classes  différentes  ?  De 
simples  groupes  on  ne  se  connaît  pas,  et  l’on  se 
traite  avec  mépris  et  indifférence.  C’est  parce  que 
nous  n’avons  plus  des  lieux  de  réunion  communs 
où  une  pensée  commune  relie  les  cœurs.  Ce  n’est 
pas  parce  qu’on  s’assied  au  théâtre  dans  un  fauteuil 
voisin  qu’on  s’est  rapproché. 

Toutes  les  vieilles  civilisations  sont  basées  sur  ce 
sentiment  du  besoin  qu'a  l’homme  de  se  réunir  en 
son  cœur  à  son  semblable,  de  le  sentir  lui-même. 

C’est  le  rôle  de  la  démocratie  de  donner  à  ce  be¬ 
soin  essentiel  de  l’homme  de  se  sentir  uni  à  son  sem¬ 
blable. 


II 

Pourquoi  l’artiste  se  sent-il  gêné  dans  le  peuple  et 
en  général  en  dehors  des  milieux  qui  lui  sont  habi¬ 
tuels?  Pense-t-il  vaguement  que  ses  préoccupations 
leur  sont  étrangères  ou  indifférentes  et  que  son  art 
ne  répond  à  aucune  de  leurs  nécessités? 

Si  cela  est  réellement  juste,  à  quoi  répond  alors 
la  forme  d’art  que  l'artiste  porte  en  lui  ? 

Que  devient  l’idée,  que  nous  avons,  que  l’art  est 
évidemment  une  chose  nécessaire  à  l’homme?  C’est 
pour  nous  une  vérité  absolue,  consacrée  par  les 
siècles;  et  cependant  nous  sentons  que  nous  sommes 
démentis,  inutiles  à  ces  hommes  ! 
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il  faut  répondre  : 

L’art  est-il  d'une  nécessité  absolue,  est-il  une  cul¬ 
ture  ou  une  force  naturelle  chez  l'homme?  Si  ce 
n’est  qu’un  résultat  de  culture,  notre  isolement  chez 
les  hommes  sans  culture  se  comprend  et  s’explique. 
Mais  si,  au  contraire,  c’est  un  besoin  naturel  aux 
hommes  que  de  communiquer  par  des  formes,  comme 
l’histoire  nous  le  prouve,  alors  d’où  vient  notre  soli¬ 
tude  ?  L’art  que  nous  aimons  ou  bien  auquel  nous 
nous  sommes  habitués  n’est-il  pas  comme  l’art  du 
passé  une  langue  universelle?  Le  but  auquel  il  tend 
n’est-il  pas  commun  à  tous  les  hommes  ?  C’est  là 
qu’il  s’agit  de  nous  interroger.  Travaillons-nous  seu¬ 
lement  pour  certains  yeux  ou  pour  les  âmes  [on]  sen¬ 
timents  de  tous  les  hommes  ? 

Les  hommes  diffèrent  de  goût  pour  les  étoffes, 
les  ornements;  ils  sont  d’accord  sur  le  fond  des  sen¬ 
timents.  Les  styles  changent  et  disparaissent  ;  la 
nature  des  hommes  n’en  est  pas  changée.  C’est  donc 
à  ce  qui  est  permanent  chez  l’homme  que  l’artiste 
doit  s’adresser  et  manifester.  Par  la  hauteur  et  la  lo¬ 
gique  de  son  désir  il  donne  le  ton  à  tous  les  arts  qui 
collaborent  à  la  vie.  Ils  prennent  ainsi  conseil  de  s’a¬ 
dapter  à  des  besoins  réels,  de  s’harmoniser  avec  les 
formes  naturelles...  prennent  l’horreur  de  l’inutile. 

Il  existe  certainement  une  lointaine  rupture  de 
l’art  avec  le  peuple.  L’idée  d’un  art  populaire  indique 
combien  cette  erreur  d’un  art  double  est  possible. 
—  On  dit  aussi  qu’il  faut  une  religion  pour  le  peuple, 
et  nullement  pour  les  riches  :  pourquoi  ? 
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Il  y  a  donc  des  hommes  qui  s’habituent  à  cette 
pensée  que  les  hommes  de  classes  différentes  ont 
des  sentiments  différents.  Cette  erreur  extraordinaire, 
toute  moderne  dans  cet  ordre,  aggrave  la  séparation 
des  hommes. 

L’art,  étant  une  forme  de  réunion  des  hommes,  n’a 
de  force  que  lorsqu’il  s'adresse  à  tous  les  hommes. 
Ce  n’est  donc  pas  à  leurs  habitudes  (dues  à  la  dépra¬ 
vation  du  bien-être  ou  à  la  violence  de  la  revendi¬ 
cation  due  à  la  misère),  —  qu’il  doit  s'adresser.  Son 
but  est  plus  général  et  ne  connaît  ni  le  mondain  ni 
le  populaire  :  il  ne  voit  que  l’homme  dans  l’huma¬ 
nité  ;  il  ne  voit  qu'un  seul  intérêt  qui  les  réunit 
tous. 

L’art  n’a-t-il  pas  été  le  véritable  Espéranto  ?  Est-ce 
au  moment  où  les  hommes  veulent  créer  une  langue 
universelle  qui  réponde  à  l’universalité  de  leur 
pensée,  qu’il  est  possible  de  penser  à  un  art  qui 
s’adresse  plutôt  à  une  espèce  qu’à  une  autre  ?  L’art 
a  toujours  été  le  signe  de  communion  universelle.  Il 
est  plus  nécessaire  de  lui  restituer  son  caractère,  que 
de  lui  imposer,  par  un  programme  quelconque,  une 
servitude  nouvelle. 

Quelles  sont  les  causes  qui  égarent  les  artistes  et 
les  éloignent  du  véritable  sens  de  l’art  ?  L’idée  fausse 
première  que  l’art  s’enseigne,  qu’il  n’est  pas  naturel  ; 
ce  qui  porte  l’artiste  à  s’informer  près  d’autres 
hommes  sur  ce  qui  devrait  être  son  but  propre.  Seul 
il  pourrait  répondre  à  sa  demande,  s’il  s’interrogeait  ; 
mais  de  cela  il  ne  s’avise  pas  et  s’éloigne  de  plus  en 
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plus  de  cette  idée  au  fur  et  à  mesure  qu'il  devient 
habile  dans  la  forme  d’art  qu’on  lui  enseigne  et  se 
pénètre  de  cette  idée  funeste  que  l’art  est  le  produit 
artificiel  d’une  culture. 

Aussi  méprise-t-il  le  bourgeois  pour  lequel  il 
travaille,  le  peuple  pour  sa  grossièreté  et  son  igno¬ 
rance,  et  finit-[//]  par  ne  plus  pouvoir  vivre  que  dans 
un  petit  cercle  d’hommes  où  il  s’affine  et  se  dessèche 
finalement. 

Ne  s’interrogeant  jamais,  trouvant  les  actions  des 
hommes  présents  médiocres  et  indifférentes  pour 
son  esthétique,  il  se  projette  dans  le  temps  passé  ou 
dans  les  fantaisies  de  rêves,  croit-il,  supérieurs,  où 
il  ne  trouve  aucun  appui  en  lui  ni  nulle  part.  Sans 
preuve  il  se  complaît,  tant  que  sa  jeunesse  le  soutient, 
dans  des  efforts  qui  ne  le  relient  qu'à  ceux  qui 
partagent  ces  mêmes  chimères,  et  provoquent  finale¬ 
ment  le  dégoût  par  le  sentiment  de  l'inutilité  et  le 
pessimisme  qui  en  est  le  résultat. 

Ne  reconnaissant  pas  à  l’art  sa  mission  de  commu¬ 
nion  humaine,  il  s'est  graduellement  séparé  par  la 
culture  d’une  jouissance  égoïste,  et  finalement  se 
trouve  exclu  de  l’ensemble  des  êtres. 

Il  ne  faut  pas  confondre  les  moyens  d’expression 
artistique  avec  le  but  de  l’art.  Science  et  technique 
sont  en  dehors. 

Une  éducation  vraiment  humaine  est  la  plus  belle 
éducation  d’art  (esthétique). 

La  raison  de  l’art  est  dans  la  nécessité  d’établir  la 
communion  humaine  par  l’émotion  que  nous  pro- 
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(luisent  les  actes  et  les  sentiments  des  hommes,  le 
spectacle  de  la  nature  [émotion  exprimée ]  (1)  par 
des  formes  plastiques.  L’esthétique  :  c’est-à-dire  le 
moyen  et  la  forme  d’expression  que  choisit  ou  crée 
l'artiste  pour  donner  de  l’éloquence  [à  son  émo¬ 
tion]  (2)  et  imposer  son  émotion  au  spectateur. 


III 

«  Défie-toi  des  individus,  dit  Anacharsis  Clootz,  les 
lois  seules  sont  souveraines.  »  [ Cependant ]  (3)  il  faut 
soigner  et  chérir  les  hommes  d’une  responsabilité 
exceptionnelle,  mais  c’est  des  mots  qu’il  faut  se 
garer.  Pourquoi  affubler  d’un  qualificatif  des  choses 
qui  ne  changent  que  de  local  et  pas  de  nature  ?  Pour¬ 
quoi  les  Hautes  Études  ?  les  Beaux- Arts,  etc.  ?  En 
quoi  l’étude  de  la  plus  petite  semence  est-elle  infé¬ 
rieure  à  quoi  que  ce  soit?  Pourquoi  le  dessin  exécuté 
dans  une  école  de  dessin  devant  la  nature  devient-il 
subitement  Beaux-Arts  dans  un  monument  luxueux 
et  inutile,  si  ce  n’est  par  le  désir  de  se  différencier, 
de  se  mettre  au-dessus  des  autres? 

On  met  la  pensée  dans  des  bureaux  et  des  admi¬ 
nistrations  revêches  ;  des  gens  solennels  dirigent  des 
pensées  qui  leur  sont  inconnues.  Ce  qui  ne  peut 
naître  et  vivre  que  par  la  liberté  de  l’air  pur.’est  mis 

(1)  Omis  dans  le  texte. 

(2)  Omis  dans  le  texte. 

(3)  Substitué  à  quelques  mots  illisibles  du  texte. 
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en  formules,  en  examen;  les  choses  les  plus  simples 
prennent  des  apparences  formidables.  Tout  est  mis 
en  jeu  pour  éloigner  tout  être  sensible  par  un  appa¬ 
reil  d’une  pareille  difficulté. 

On  effraie  l’esprit,  on  crée  la  superstition  scienti¬ 
fique  et  artistique,  comme  la  superstition  religieuse, 
au  bénéfice  d’un  clergé  et  d'une  caste  qui  bénéficiera 
de  ce  mystère  artificiel. 

L’art  d’une  démocratie  doit  faire  disparaître  toutes 
ces  différences,  mettre  les  hommes  d’études  au  milieu 
de  leurs  semblables  :  c’est  là  qu’ils  doivent  donner 
l’exemple  du  labeur  et  de  la  conscience.  Il  est  odieux 
que  pour  le  peintre  ou  le  sculpteur  l'humanité  ne 
soit  qu’un  sujet  à  tableau,  et  pour  le  savant  un  labo¬ 
ratoire  pour  sa  seule  curiosité.  C’est  le  sentiment 
qui  domine  un  art  [comme  une ]  science,  parce  que  le 
sentiment  est  éternel  et  que  nos  découvertes  sont 
momentanées,  nos  raisonnements  empreints  de  la 
convention  de  l’instant. 

Nous  avons  des  formes  d'idées,  des  formes  de  rai¬ 
sonnement  différentes  [qu]  'aux  siècles  [écoulés].  Nos 
sentiments  sont  identiques,  et  nous  ne  retrouvons  de 
l’espoir  qu’en  remontant  à  nos  origines  ;  c'est  en 
réunissant  les  hommes  dans  le  travail  et  non  en  les 
séparant  par  de  grands  murs  décoratifs  et  tristes,  où 
il  ne  se  passe  rien  du  tout,  qu’une  démocratie  pren¬ 
dra  conscience  de  l’expression  de  sa  vie  au  moyen  de 
l’art.  Il  faut  détruire  ces  apparences  mystérieuses,  qui 
flattent  la  jeunesse  et  les  parents,  nous  valent  des 
costumes  pittoresques,  mais  des  désillusions  si  pro- 
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fondes,  la  vanité  de  toute  la  fausse  science  et  la  cer¬ 
titude  d  etre  à  jamais  séparés  de  la  grande  masse  \cle 
ceux]  (i)  qui  pensent  et  luttent  en  commun. 


IV 


l’art  dans  la  démocratie,  résultat  des  éléments 

DE  RÉUNION  ENTRE  LES  HOMMES 


Par  quelles  mystérieuses  raisons  nos  monuments 
modernes,  si  coûteux,  portent-ils  l’ennui  dans  nos 
rues?  La  Sorbonne,  les  lycées,  mairies,  hôpitaux, 
postes,  bibliothèques,  apparaissent  au  passantcomme 
des  forteresses  hostiles.  Ces  monuments  manquent- 
ils  de  décors  qui  égaient  leurs  façades,  et  en  suppo¬ 
sant  qu’ils  soient  plus  largement  décorés,  en  seraient- 
ils  plus  gais?  On  voit  tout  de  suite  qu’il  n’en  serait 
rien  et  que  l’aspect  serait  identique  à  ce  qu’il  est. 

La  vraie  raison  est  que  nulle  part  l’architecture 
moderne  ne  tient  compte  des  passants;  ses  façades 
n’offrent  aucun  abri  ni  contre  la  fatigue,  ni  contre 
les  éléments;  rien  de  favorable  à  la  méditation,  à  la 
causerie;  ils  n’ont  aucun  lien  extérieur aveclepublic. 
L’élève  sort  du  lycée  et  lui  devient  inconnu  ;  l’étu¬ 
diant  de  la  Faculté  devient  étranger,  un  intrus  s’il  lui 
plaît  de  vouloir  rentrer  en  visiteur. 

Les  monuments  des  époques  d'art,  c’est-à-dire  de 


(1)  Omis  dans  le  texte. 
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communion  entre  les  hommes  offraient  la  faculté 
d’abri  et  de  méditation, ornaient  les  villes  elles  quar¬ 
tiers. 

Les  arcades,  colonnades,  où  chacun  se  trouvait 
chez  soi,  disaient  que  c’étaient  vraiment  des  édifices 
publics,  et  non  de  mystérieuses  administrations. 

L’hôtel  de  ville  avait  l’aspect  extérieur  de  la  médi¬ 
tation.  Que  l’on  pense  aux  vieilles  villes  universi¬ 
taires  italiennes,  à  Padoue  par  exemple,  aux  villes 
où  l'esprit  de  la  collectivité  dominait.  Tout  était  un 
résultat  de  ce  besoin  de  se  réunir,  et  l’homme,  le 
citoyen  était  recueilli  etprotégé  par  l’extérieur  comme 
à  l’intérieur.  Ainsi  un  homme  qui  se  réunit  à  ses 
semblables  est-il  un  bienfait  harmonieux,  et  celui 
qui  se  sépare  —  dans  son  égoïsme  —  un  ennuyeux 
qui  ne  tarde  pas  à  devenir  l’ennemi. 

Toute  la  renaissance  artistique  se  trouve  dans  cette 
pensée,  que  celui  qui  travaille  à  l’intérieur  du  monu¬ 
ment  est  le  citoyen  futur  qui  méditera  sous  les  porti¬ 
ques  extérieurs. 

Que  l’accueil  de  la  science  et  del’art  soit  généreux 
et  souriant  comme  [leur]  but.  Nos  rues  sont  froides  et 
glacées  par  nos  monuments,  produit  du  travail  de 
tous.  La  science  et  l’art  nous  apparaissent  orgueil¬ 
leux  et  vains,  faisant  le  désert  autour  de  leurs 
demeures.  Aucun  être  passant  n’y  trouve  un  encoura¬ 
gement  à  son  espoir  :  les  grilles  et  les  gardiens  cons¬ 
pirent  contre  lui,  affirment,  avec  la  froide  ccupurc 
du  mur,  l’absence  du  lien  moral. 
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V 

En  enseignement  d’art  il  faut  toujours  aller  de 
1  effet  à  la  cause,  et  je  pense  qu’il  doit  en  être  ainsi 
de  tous  les  enseignements. 

Il  faut  continuer  la  curiosité  naturelle  de  l’enfant 
en  lui  faisant  dessiner  les  objets  qu’il  a  l’habitude 
de  'voir,  mais  qu  il  n’a  pas  appris  à  comprendre, 
augmenter  le  nombre  d’objets  et  de  formes  à  con¬ 
naître  et  se  servir  des  formes  géométriques  pour 
rappeler  les  formes  vivantes.  Ainsi  une  sphère,  un 
polygone  seront  des  formes  représentatives  d’objets 
connus.  Le  schéma  vit  par  les  souvenirs  qu’il 
évoque  [et  ne  ferme  pas  la  curiosité  en  le  mettant 
avant  la  connaissance ,  ou  il  arrête  et  remplace  par 
un  mystère  pédantesque  la  nature  ignorée],  La  géo¬ 
métrie  morte  est  celle  qui  ne  représente  aucun  sou¬ 
venir  vivant.  La  géométrie  vivante  est  faite  de  signes 
représentatifs  ? 

Un  cercle  est  une  ligne  autour  d’un  vide,  comme 
il  est  représentatif  du  monde  par  ce  qu’il  contient  de 
formes  de  comparaison  accumulées.  Ce  système  sera 
continué  avec  1  adolescence,  et  le  musée  intervien¬ 
dra  fort  peu  dans  1  éducation  [ seulement J  (î)  comme 
forme  d  histoire  et  de  comparaison,  aussi  de  mé¬ 
thode  technique  (architecture  de  valeurs,  étapes  de 
la  compréhension  humaine).  Mais  la  part  principale 


(lj  Dans  l’original  :  que. 
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sera  prise  par  l'étude  dans  la  rue  des  centres  d’acti¬ 
vité,  ateliers,  chantiers,  etc.  Il  faut  que  l’étude  mette 
l’artiste  en  communion  avec  la  foule,  son  modèle  et 
son  collaborateur  à  la  vie  présente.  C'est  là  qu'il 
apprendra  ce  qu’il  doit  exprimer,  et  se  préparera  à 
être  une  des  parties  de  la  conscience  de  son  temps. 

Les  voyages  seront  conçus  dans  le  même  état 
d’esprit.  Les  villes  antiques  ne  diront  pas  seulement 
la  forme  de  [leurs]  monuments,  mais  aussi  la  vie 
sociale  dont  ils  sont  le  résultat.  Les  formes  diffé¬ 
rentes  d’association  entre  les  hommes,  que  les  villes 
du  passé  représentent  si  bien,  donneront  aux  jeunes 
artistes  des  lumières  sur  le  présent.  Ils  apprendront 
que  l’art  a  suivi  les  conquêtes  sociales  et  les  a  expri¬ 
mées;  ils  seront  ainsi  amenés  à  se  rendre  compte 
des  forces  proportionnelles  de  l’humanité  présente, 
de  ses  désirs  et  de  la  raison  de  toutes  ses  activités  et 
agitations.  C’est  stérilement  que  nous  nous  rensei¬ 
gnons  sur  le  passé  s’il  n’éclaire  pas  le  présent. 

Il  est  important  que  dans  toute  école  organisée  il 
existe  des  cours  libres.  Il  faut  de  bonne  heure  que 
les  élèves  entendent  et  puissent  comparer  les  diffé¬ 
rentes  variétés  de  l’esprit  pour  | prendre  possession] 
et  expliquer  les  mêmes  causes  et  effets  (1).  C’est 

(1)  Le  passage  suivant,  relevé  sur  un  cahier  à  dessins,  peut 
servir  ici  de  variante  : 

«  Il  est  aussi  important  pour  les  élèves  que  le  besoin  des 
moyens  de  comparaison  entre  les  différentes  formes  de  la 
nature  soit  accompagné  de  la  comparaison  entre  les  diffé¬ 
rentes  façons  de  les  concevoir,  de  leur  préférence.  Il  est 
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ainsi  qu'on  prépare  les  hommes  au  libre  examen  et 
à  l’habitude  de  considérer  de  différents  côtés  une 
forme  ou  une  idée.  Les  élèves  se  feront  un  diction¬ 
naire  de  formes  et  d’effets  de  lumière,  d’après  la 
nature,  dans  leurs  promenades.  Ils  se  serviront  des 
musées  comme  contrôle  (méditation  avec  les  grands 
esprits  du  passé),  mais  s’y  trouveront  entraînés  par  le 
besoin  de  la  comparaison  avec  les  découvertes  faites 
dans  la  vie  présente. 

L’artiste  n’ignorera  rien  du  moral  de  l’homme. 
C'est  en  prenant  part  à  toutes  ses  inquiétudes,  en 
faisant  partie  intégralement  de  cette  humanité, 
qu'il  pourra  essayer  de  l'exprimer.  C’est  aux  époques 
de  décadence  que  les  artistes  comme  les  acteurs  ont 
des  succès  exceptionnels.  L’oisiveté  des  hommes 
riches  les  traite  en  courtisanes  et  en  phénomènes  qui 
servent  à  passer  un  temps  trop  lourd  pour  des 
hommes  sans  activité  d’esprit.  Les  vraies  époques 
voient  les  artistes  à  leur  plan  avec  tous  ceux  qui 
travaillent  à  la  gloire  de  l’instant.  Le  gothique,  si 
admirable,  n’a  pas  laissé  de  noms  d’artistes.  Cette 
pensée  que  l’artiste  ne  doit  pas  être  exceptionnel  en 
apparence,  maisgénéral,  estune  grande  sécurité  pour 
l’âme  artiste,  qui  ne  peut  vivre  que  par  le  silence  et 
le  recueillement,  et  son  rapprochement  avec  la  plus 

donc  nécessaire  que  les  professeurs  soient  renouvelés  le 
plus  souvent  possible  :  leur  enseignement  garderait  ainsi 
l’enthousiasme  du  premier  contact  et  les  garderait  de  la 
fatigue  de  l’habitude  et  de  la  redite.  L’élève  y  trouverait  un 
stimulant  par  la  nouveauté  des  aperçus. 
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grande  partie  des  hommes  [le\  met  dans  cet  étal  de 
sympathie  et  de  communion  hors  duquel  il  n’est  pas 
de  travail  possible,  ni  but  entrevu. 

Voici  la  pratique  d'une  école  moderne  basée  sur 
ces  idées. 


NOTES 

POUR  UN  PROJET  D’ACADÉMIE  DES  BEAUX-ARTS  (l) 

ACADÉMIE  POPULAIRE  (2)  DES  BEAUX-ARTS 

FONDÉE  SUR  L’iDÉE  DE  l’üNITÉ  DE  L'ESPRIT  ET  DE  LA  FORME 

La  fraternité  d’esprit  est  recommandée  à  tous  les 
élèves.  Toute  brimade  est  méprisable  comme  injure 
à  la  dignité  humaine.  Elle  est  absolument  inter¬ 
dite. 

Le  modèle  sera  traité  avec  toutes  les  marques  de 
la  sympathie  que  doit  exciter  l’être  qui  nous  révèle 
notre  ressemblance.  Le  modèle  doit  trouver  dans 
son  passage  dans  l'Académie  un  élément  moral  su¬ 
it)  Ces  notes,  jetées  sur  un  cahier  rapidement  et  en  dé¬ 
sordre,  ont  été  rétablies,  en  1905,  dans  leur  ordre  logique, 
sous  la  surveillance  d’Eugène  Carrière.  C'est  sous  cette 
forme,  approuvée  par  le  maître  et  destinée  par  lui  à  la  pu¬ 
blication,  que  nous  les  donnons  ici. 

(2)  Ce  titre  (non  plus  que  celui  d 'Académie  Universelle  et 
Populaire)  ne  satisfaisait  pas  pleinement  Eugène  Carrière 
qui  le  conservait  là  à  titre  provisoire. 
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périeur,  et  son  rôle  relevé  par  le  but  noble  auquel  il 
aura  contribué. 

L’Académie  universelle  et  populaire  des  Beaux- 
Arts  sera  mixte. 


COURS 

Cours  élémentaires. 

Histoire  naturelle.  —  Formation  des  terrains.  Os- 
téologie.  Plantes. Coquillages.  Étude  sur  la  construc¬ 
tion  des  formes,  leur  principe  d’unité.  Étude  com¬ 
parée  des  formes. 

Histoire  de  l'évolution  humaine.  —  Les  races  hu¬ 
maines.  Conditions  actuelles  de  production  et 
d’échange.  Lois  économiques  modernes.  Organisa¬ 
tion  du  travail.  Les  classes  sociales.  Leurs  rapports. 
L'offre  et  la  demande. 

Histoire  des  religions,  des  philosophies. 

Les  expressions  d’art,  comme  manifestations  de 
ces  différentes  conceptions  de  la  destinée  humaine. 

Esthétique. 


Cours  de  dessin. 

Plantes,  coquillages,  squelettes.  Etudes  d’après  le 
nu  et  d’après  l’homme  dans  son  costume  habituel. 
Jamais  de  déguisements  sous  prétexte  d’histoire .  Des 
séances  de  deux  modèles  réunis,  pour  l’étude  de  1% 
communion  des  plans  et  de  l’accord  des  formes  entre 
elles. 


4. 


66 


ECRITS  ET  LETTRES  CHOISIES 


Cours  de  peinture. 

Comme  le  précédent.  —  Cours  sur  les  principes, 
des  couleurs,  leur  fixité,  les  toiles  :  préparation,  con¬ 
servation  des  divers  procédés  de  peinture  :  huile,  ver¬ 
nis,  etc...  Histoire  de  la  peinture  comme  technique 
et  comme  art. 

Cours  de  sculpture.  —  Modèles  d  après  nature,  nu 
et  costume  comme  les  précédents.  Le  modèle  avec 
costume  est  destiné  à  faire  prendre  l’habitude  de 
concevoir  l'homme  dans  son  apparition  réelle  (habi¬ 
tudes  et  volumes  esthétiques  des  vêtements).  — 
Cours  d’histoire  de  la  sculpture,  comme  de  la  pein¬ 
ture.  —  Ateliers  de  moulage,  de  pratique  (pierre, 
marbre,  bois). 

Cours  de  gravure .  —  Comme  les  précédents.  Ap¬ 
plication  à  la  gravure  et  à  ses  méthodes  spéciales. 

Cours  d' architecture.  —  Histoire  de  l’habitation. 
Transformations  des  lieux  publics  (basiliques,  etc. ). 
Climats.  Hygiène.  Nécessités  de  la  vie  et  des  profes¬ 
sions. 

Cours  et  promenades  dans  les  chantiers.  Rapports 
directs  avec  les  entrepreneurs  et  ouvriers. 

Cours  commun. 

Composition  (résultat  d’une  série  d’observations 
sur  la  nature) . 

Les  élèves  seront  invités  à  parcourir  ensemble  ou 

. 
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isolément  tous  les  lieux  d’activité  humaine,  à  y  rele¬ 
ver  des  observations  d  ensemble  d’effets  et  de  mou¬ 
vement  ;  le  parcours  de  la  lumière  sur  les  formes, 
hommes  et  choses  ;  le  caractère  particulier  des  êtres. 
—  Par  des  notes  rapides,  reconstituer  avec  l'aide  de 
la  mémoire  le  tableau  entrevu  :  ainsi  des  effets  de 
ciel  et  paysage,  rues, etc.,  l’accord  des  ciels  avec  les 
terrains,  etc.,  le  dessin  des  valeurs,  l’arabesque  de  la 
lumière  qui  forme  le  tableau.  Se  créer  au  fur  et  à 
mesure  un  dictionnnaire  des  faits, gestes,  eflets,etc... 

Des  architectes,  peintres,  sculpteurs,  graveurs, 
praticiens,  fondeurs,  mouleurs,  toutes  les  industries 
ayant  un  rapport  quelconque  avec  les  arts  par  une 
collaboration  de  travailleront  partie  de  l’association, 
afin  de  donner  toutesfacilités  pour  l’éducation  et  l’ap¬ 
prentissage  de  la  vie  d’artiste  et  d’homme,  que  doit 
réaliser  comme  but  l’Académie  populaire  des  Beaux- 
Arts. 

Les  élèves  de  tous  les  cours  seront  conduits  ou 
envoyés  dans  les  ateliers  extérieurs  correspondant 
directement  à  leurs  travaux.  Des  visites  dans  les 
usines,  les  fabriques,  les  ateliers  de  fonderie,  les 
bâtiments  en  construction,  les  marchés,  les  ports 
seront  aussi  indispensables.  Les  élèves  se  mettront 
ainsi  en  rapport  avec  tous  les  hommes  dont  ils  au 
ront  à  exprimer  les  sentiments  et  les  aspirations. 

Philosophie  de  l'art. 

Sa  raison  d’initiatrice  à  la  compréhension  des  luis 
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de  la  nature.  L'expression  de  la  puissance  et  de  l'éten¬ 
due  de  nos  facultés. 

Il  est  de  toute  nécessité  que  la  fonction  bienfai¬ 
sante  et  nécessaire  de  l'artiste  soit  bien  définie. 

Répéter  et  commenter  cette  idée.  Pour  bien  convain¬ 
cre  l'artiste  de  la  noblesse  et  de  l'utilité  de  son  but , 
lui  donner  l'horreur  et  le  mépris  du  parasite ,  et  n'ad¬ 
mettre  l'art  et  l'artiste  que  comme  source  indispen¬ 
sable  à  l'homme  pour  se  connaître  comme  unité  mo¬ 
rale  et  physique ,  c’est-à-dire  comme  la  créature  excel¬ 
lente  de  V Univers. 

C’est  en  faisant  dominer  la  conviction  de  l’aposto¬ 
lat  héroïque  de  l'artiste,  que  la  servilité  de  l’art  faux, 
pornographique,  et  de  la  flatterie  à  la  puissance  et  à 
la  richesse,  sera  marquée  de  flétrissure  et  inspirera 
le  dégoût. 


La  décoration  de  l’Académie  consistera  en  plantes 
terrestres  et  marines  séchées  ou  conservées,  coquil¬ 
lages  et  pierres,  squelettes  d’animaux  et  d'hommes. 

Un  gymnase  sera  installé  dans  l'Académie  pour 
servir  de  lieu  de  repos  et  d'exercice.  Une  bibliothè¬ 
que  très  choisie  et  de  très  peu  de  volumes  ne  concer- 
nant  que  les  questions  de  métier  et  d’art  sera  aussi 
admise. 

L’Académie  sera  ouverte  les  dimanches  comme  lieu 
de  rendez-vous  pour  les  visites  et  promenades,  et 
aussi  pour  les  jeux. 

L’Académie  s’élèvera  sur  un  grand  espace,  par 
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exemple  sur  les  terrains  dominant  les  Buttes  Chau¬ 
mont,  de  façon  que  la  comparaison  entre  la  nature 
et  le  modèle  soit  toujours  permise. 

L’Académie  sera  fondée  par  un  groupe  de  sou¬ 
scripteurs  qui  choisira  les  professeurs,  savants, 
poètes,  artistes. 

Il  sera  perçu  un  droit  d’études  pour  couvrirles  dé¬ 
penses.  Les  étrangers  paieront  un  prix  plus  élevé. 

L’Académie  populaire  des  Beaux-Arts  est  destinée 
à  réaliser  l’accord  entre  l’esprit  et  la  forme,  l’accord 
par  la  solidarité  avec  tous  les  hommes.  Le  principe 
d’unité  morale  et  physique  est  l’idée  fondamentale 
et  directrice  de  l’Académie.  L’Académie  est  univer¬ 
selle. 


LE  POMMIER  ET  LE  GUI  (x) 


Un  pommier  mûrissait  ses  fruits.  Les  pommes  tom¬ 
baient,  ramassées  par  les  passants,  les  uns  louant 
leurs  qualités,  les  autres  les  méprisant,  celui-ci 
remplissant  ses  poches,  cet  autre  les  rejetant  toutes. 
Personne  ne  pensait  au  pommier.  Le  gui,  sur  la 
branche  de  l'arbre,  assistait  à  ces  scènes,  et,  mécontent 
de  l’ingratitude  des  hommes,  il  dit  au  pommier  : 
«  Tu  es  d'une  faiblesse  stupide,  de  ne  pas  cesser  de 
donner  des  fruits  à  de  pareils  ingrats,  ou  bien  encore 
es-tu  peut-être  un  être  de  générosité  surnaturelle, 
incompréhensible?  Pour  moi  je  préfère,  ma  nature  :  on 
me  laisse  mes  fruits,  et,  si  je  ne  suis  utile  à  rien,  du 
moins  n'ai-je  pas  à  m’irriter  contre  les  ingrats.  —  Tu 
méjugés  mal,  répondit  le  pommier;  je  ne  mérite  ni 
ton  mépris,  ni  tes  louanges.  Ma  raison  d'être  est  de 
donner  des  pommes;  si  je  cessais  de  produire,  ma  vie 
s’éteindrait.  J’ignore  le  sort  de  mes  fruits,  ma  vie 
seule  m’intéresse,  et,  fait  pour  donner,  je  donne.  Toi- 
même,  sur  moi  perché,  tu  me  dois  la  vie  et  ne  t’en 
aperçois  pas.  Continue  ton  indifférence,  et  laisse-moi 
jusqu’à  ma  mort  remplir  la  mission  que  la  nature 
m’a  imposée.  » 

(1)  Copie  communiquée  par  Mme  Marguerite  Carrière. 


A  LA  JEUNESSE 


EN  L’HONNEUR  DU  POÈTE  EMILE  VERHAEREN 

(23  janvier  190^)  (1). 


Cher  monsieur  Boës, 

Je  me  croyais  bien  sûr  de  fêter  avec  vous  le  beau 
et  grand  poète  Yerhaeren.  C’était  une  joie  pour  moi 
de  le  revoir  au  milieu  d'une  jeunesse  affectueuse  et 
reconnaissante  de  son  œuvre.  Une  circonstance 
imprévue  me  contraint  à  vous  dire  mes  regrets  et  à 
m’excuser  auprès  de  tous. 

J’aurais  voulu  dire  à  vos  amis  combien  belle  et 
générale  se  présentait  à  mon  esprit  l’idée  de  la  jeu¬ 
nesse,  l’âge  sacré  pour  l’homme,  celui  qu’il  regrette 
à  tout  jamais  d’avoir  méconnu.  C’est  l’instant  où 
l’homme  est  en  accord  absolu  avec  la  jeunesse  éter¬ 
nelle  de  la  nature,  où  l’énergie  créatrice  domine  son 
être  et  fait  de  l’héroïsme  une  vertu  familière. 

(1)  Lettre  écrite  à  M.  Karl  Boës,  directeur  de  la  Plume  à 
l’occasion  du  banquet  offert  par  la  Plume  au  poète  Émile 
Verhaeren. 
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Dans  ce  moment  si  beau  et  si  courl,  l’homme  est 
maître  de  son  destin.  Il  peut  vouloir  la  recherche  de 
sa  propre  nature,  découvrir  son  image  dans  ses  sem¬ 
blables,  jouir  de  la  connaissance  des  causes  profondes 
de  la  vie,  ou  se  complaire  à  la  satisfaction  passagère 
des  apparences. 

La  lassitude  et  la  tristesse  des  voyageurs  des  mau¬ 
vaises  routes  nous  disent  que  partout  se  trouvent  la 
souffrance  et  la  mort. 

Que  du  moins  notre  souffrance  ait  une  raison 
haute  et  généreuse,  qu’elle  soit  la  préparation  aux 
beaux  lendemains  ! 

Les  poètes  ont  le  sens  du  vrai  chemin,  ils  savent 
les  réalités  invisibles  que  la  vie  nous  dévoile  au  cours 
de  notre  labeur. 

Dans  nos  mains  d’enfant  ils  mettent  un  mystérieux 
miroir  dont  les  profondeurs  confuses  nous  charment. 
A  la  fin  de  la  journée  tout  se  précise,  notre  âme 
rejoint  son  image.  Que  notre  effort  nous  prépare  à 
la  joie  d'une  ressemblance  désirée! 

J’exprime  à  notre  ami  Verhaeren,  à  ce  noble  poète, 
ma  gratitude  admirative  pour  tout  ce  que  son  âme  a 
mis  dans  la  mienne. 

Croyez-moi,  cher  monsieur  Boës,  votre  bien 
dévoué. 


POUR  LES  VICTIMES 


DE  LA  GUERRE  RUSSO-JAPONAISE  (l)  (igo4). 

Ce  sera  l’honneur  de  notre  temps  d’avoir  connu  à 
un  si  haut  degré  la  compassion  et  la  pitié,  qu’aucune 
souffrance  humaine  ne  nous  soit  étrangère  et  que  le 
sentiment  triomphe  des  préjugés  des  opinions. 

La  solidarité  humaine  fut  la  pensée  idéale  de  tous 
les  temps.  Elle  est  le  fond  unique  de  toutes  les  reli¬ 
gions,  de  toutes  les  philosophies.  L’humanité  n’a 
cessé  de  lui  demander  ses  raisons  de  vivre.  Nous 
savons  le  nombre  infini  de  ses  martyrs  et  ses 
triomphes  sur  la  barbarie. 

Sa  a  érité  nous  est  affirmée  par  le  premier  geste  de 
toute  créature.  La  confiance  des  petits  enfants,  igno- 
îants  de  toute  violence!...  La  foi  ingénue  de  la  pre¬ 
mière  jeunesse,  cette  foi  qui  nous  permet  les  efforts 
enthousiastes  les  plus  féconds,  jusqu’à  l’instant  où 
les  expérimentés  affirment  qu’elle  n’est  qu’une  vaine 
illusion  !...  Avec  quel  amer  sentiment  de  déchéance 
le  jeune  homme  abandonne  ce  bel  état  de  Pâme  ! 
Est-il  possible  que  cette  période  admirable  de  l’âge 

Discours  prononcé  au  Trocadéro  à  une  séance  orga¬ 
nisée  au  bénéfice  des  victimes  de  la  guerre  Russo-Japo- 
naise.  ^ 
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héroïque,  —  que  tout  homme  nouveau  revit  et  qu'il 
doit  reconquérir  dans  sa  vieillesse,  s'il  ne  veut  mou¬ 
rir  désespéré,  —  ne  soit  qu’une  vaine  chimère?  L’âge 
de  la  fatigue  et  de  la  mort  peuL-il  affirmer  à  l’âge 
créateur  qu'il  se  trompe? 

Tout  nous  est  preuve  que  la  solidarité  humaine 
est  le  but  véritable  et  définitif  de  la  destinée 
humaine. 

Il  n'est  plus  au  pouvoir  de  personne  de  se  désin¬ 
téresser  de  l'angoisse  universelle.  Savants,  poètes, 
artistes  se  retrouvent  dans  l’unité  du  but  commun  et 
sont  d'accord  pour  répudier  l’outrageante  opinion 
qui  sépare  l’homme  de  sa  profession.  Ce  n’est  pas 
interrompre  son  activité  que  d’en  rechercher  la 
signification. 

L’artiste  ne  quitte  pas  son  œuvre  lorsqu’il  veut 
connaître  à  quelles  nécessités  humaines  elle  corres¬ 
pond.  Plus  sa  conscience  du  sens  des  êtres  et  des 
choses  sera  haute,  plus  ses  moyens  d’expression 
prendront  d’éloquence. 

La  nature  n'apparaît  pas  à  l’artiste  comme  un 
magasin  d’accessoires,  de  décors  appropriés  aux 
arguments  des  opinions,  mais  comme  l'objet  même 
de  son  interrogation.  C’est  elle  qui  nous  renseigne 
sur  notre  identité  absolue  avec  elle. 

Partout  s’affirme  l’unité  de  l’Univers.  Que  selon 
les  continents  la  mer  soit  bleue,  verte  ou  grise,  elle 
n’est  jamais  qu’un  seul  et  même  élément.  Un  peu 
plus  ou  moins  de  soleil  ne  change  pas  le  cœur  des 
hommes.  Que  notre  parole  soit  plus  rapide  ou  plus 
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lente,  nos  gestes  plus  ou  moins  vifs,  notre  couleur 
plus  ou  moins  foncée  :  la  naissance,  la  souffrance  et 
la  mort  seront  partout  les  conditions  naturelles  à 
toute  humanité.  Dans  l’uniforme  poussière  sont 
réunies  les  races  et  les  nationalités  disparues. 

Une  seule  lumière,  une  seule  matière  :  voilà  ce 
qu'enseigne  à  l'artiste  le  fleuve  qui  va  à  la  mer,  l’in¬ 
fini  de  l’horizon.  Un  univers  sans  limites,  une  seule 
humanité,  une  seule  raison  !... 

Tous  les  éléments  du  monde  se  rejoignent  dans 
son  équilibre  :  toutes  les  humanités  doivent  se 
rejoindre  selon  la  loi  de  l’harmonie.  L’histoire  de 
l'évolution  humaine  serait  incompréhensible  sans 
cette  loi  dont  notre  être  sent  l'absolue  vérité. 

C’est  pour  retarder  (  ou  se  refuser  à]  cette  commu¬ 
nion  que  le  désaccord  s’est  installé  dans  le  coeur  des 
hommes,  que  le  sentiment  de  la  conservation  person¬ 
nelle  a  prévalu  sur  le  sentiment  de  la  conservation 
de  l'espèce,  l’intérêt  particulier  sur  l’intérêt  général. 

La  souffrance  est  partout  :  dans  le  désespoir 
agressif  du  pauvre  comme  dans  la  déception  du 
riche  que  la  fortune  contraint  à  la  défensive.  C’est 
l’honneur  de  la  nature  humaine  de  ne  pouvoir  jouir 
d'une  sécurité  exceptionnelle. 

Il  appartient  aux  artistes,  qui  voient  de  si  près  tous 
les  hommes,  de  se  refuser  à  la  complicité  de  la  grande 
infortune  humaine,  afin  de  triompher  de  la  violence 
et  de  l’ignorance  qui  produisent  le  meurtre  indivi¬ 
duel  et  la  guerre,  ces  deux  formes  de  l’abandon  de 
la  raison. 
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C’est  dans  ces  sentiments  que  les  artistes,  au  nom 
desquels  j’ai  l’honneur  de  parler,  ont  désiré,  dans 
une  manifestation  collective  de  compassion,  apporter 


dans  une  commune  pitié  les  victimes  d’une  même 
erreur. 


SUR  L'ÉCOLE  DE  ROME 


et  l’éducation  des  artistes  (i) 

Nos  compréhensions  tardives  sont  faites  des  révé¬ 
lations  de  l’expérience  ;  c’est  donc  vainement  que 
nous  regrettons  de  n’avoir  pu  en  faire  le  départ  de 
notre  activité.  Mais  nous  devons  la  vérité,  selon  notre 
vraie  vie,  à  ceux  qui  nous  entourent  et,  certes,  en 
pensant  à  mes  enfants  et  ainsi  à  tous  les  hommes,  je 
déclare  que  ce  n’est  pas  par  le  Prix  de  Rome  que  je 
recommencerais  ma  vie. 

J'ai  accompli  tous  les  exercices  qui  y  préparent  et 
je  fus  des  dix  logistes.  C’est  donc  en  pleine  connais¬ 
sance  de  1  esprit  et  de  la  forme  d’éducation  des  Aca¬ 
démies  que  je  conjure  tout  être  doué  de  vraie  sensi¬ 
bilité  de  s’en  préserver  à  jamais. 

Voici  une  partie  des  raisons  qui  ont  formé  ma  pro¬ 
fonde  conviction  : 

Les  grandes  manifestations  d’art  sont  des  résultats 
d  activité  générale  ;  il  est  impossible  de  concevoir  le 
Parthénon  sans  les  Athéniens  et  Rome  sans  les  Ro¬ 
mains. 

Il  en  est  de  même  pour  la  Renaissance. 


(D  Publié  dans  les  Arts  de  la  Vie,  octobre  1904. 
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La  vie  italienne  était  dans  toute  sa  force  d'expan¬ 
sion  :  elle  était  rapide  et  passionnée.  Aucun  moyen 
de  parvenir  ne  rebutait  ses  princes  amoureux  de  la 
puissance  et  de  la  pompe. 

Là  aussi  l’art  était  d’accord  avec  la  vie.  Nulle 
part  l’imagination  ne  fut  si  fertile  pour  parer  la  For¬ 
tune  ;  le  décor  magnifique  de  la  Renaissance  fut  la 
séduction  de  tous  les  rois  et  surtout  des  rois  de 
France.  Versailles,  l’apothéose  du  plus  orgueilleux 
de  nos  rois,  nous  dit  à  quelles  raisons  les  envois  des 
artistes  en  Italie  répondaient. 

Ces  raisons  sont-elles  encore  de  notre  temps? 

La  réponse  se  fait  d’elle-même.  Rome,  pour 
l’homme  préparé  à  la  comprendre,  est  une  jouissance 
de  révélation  sans  pareille.  La  pensée  de  la  Rome  an¬ 
tique  est  présente  sous  ses  admirables  édifices.  C’est 
avec  émotion  que  je  revois  le  Panthéon  d’Agrippa. 
Ses  colonnes  qui  se  dressent  si  vivantes,  comme  les 
derniers  restes  d’une  forêt  disparue,  ont  vraiment 
une  vie  souple  de  plantes  et,  sur  les  murailles  où 
elles  se  meuvent,  semblent  les  restes  d  une  flore 
naturelle.  Que  dire  de  la  campagne  romaine,  cette 
autre  ruine,  si  émouvante  par  elle-même  et  ses  sou¬ 
venirs  ! 

Productrice  d’enthousiasme,  certes,  Rome  nous 
envahit  de  sa  vie  passée  ;  il  nous  paraît  légitime 
qu’elle  ait  conquis  et  séduit  le  monde  par  une  foi  si 
haute  et  si  magnifique  dans  sa  destinée.  Nous  parti¬ 
cipons  à  sa  gloire  ;  mais  à  qui  communiquer  notre 
émotion  ? 
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En  vain  nous  cherchons  quelqu'un  pour  partager 
nos  sensations.  Il  faut  attendre  le  retour  parmi  les 
hommes  auxquels  leur  activité  donne  les  mêmes 
désirs  que  ceux  qui  nous  agitent. 

Les  Stances  du  Vatican  !  Raphaël  !  Quel  enseigne¬ 
ment  admirable  et  quelle  révélation  !  Michel-Ange  ! 
Combien  de  noms  d’hommes  et  de  villes  à  nommer  ! 
Cet  émouvant  Giotto,  la  preuve  absolue  de  notre 
expérience,  celui  qui  mérita,  dit  Vasari,  à  force 
d’études,  d’être  appelé  disciple  de  la  nature!  Je  pense 
à  tous  les  primitifs,  à  Masaccio  aussi,  et  à  tous  ceux 
que  chacun  nomme  en  son  cœur  Mais  pour  commu¬ 
niquer  notre  gratitude,  il  faut  attendre  et  revenir. 
C’est  ainsi  que  pense  le  Prix  de  Rome  auquel  on 
reproche  de  penser  à  Paris. 

A  qui  penserait-il,  s’il  ne  s’inquiétait  de  ceux  aux¬ 
quels  il  doit  rapporter  le  fruit  de  ses  études,  aux¬ 
quels  il  doit  compte  des  sacrifices  consentis  en  sa 
faveur,  des  nombreux  rivaux  dévoyés  et  sacrifiés  en 
son  honneur,  et  comment  ne  serait  il  pas  plein  d’ap¬ 
préhension  sur  le  degré  de  communion  avec  eux? 
Le  poids  n’est-il  pas  lourd,  aussi,  pour  des  hommes 
jeunes,  d’un  privilège  qui  les  sépare  de  leur  généra¬ 
tion  et  de  l’ensemble  des  hommes  dispersés  dans  la 
lutte  confuse,  mais  fraternelle,  de  la  vie  quoti¬ 
dienne  ? 

Autour  de  ces  chefs-d’œuvre  dont  les  auteurs  et 
les  puissants  amateurs  ont  disparu,  il  ne  reste  plus 
que  des  gardiens  et  des  visiteurs.  Comme  dans  les 
grands  cimetières,  on  va  demander  conseil  aux  morts 
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illustres  :  tout  homme  veut  accomplir  ce  pèlerinage 
héroïque. 

Mais  comment  y  vivre  ?  La  grande  nécropole  du 
Père-la-Chaise,  dominant  la  ville  de  Paris,  répond, 
par  cette  image,  à  notre  désir  de  comparaison. 

La  vie  présente  a  toujours  été  la  source  d'inspira¬ 
tion  des  artistes.  Le  passé  n’est  qu’un  renseignement 
sur  l’étendue  des  facultés  humaines.  Nous  savons 
par  lui  ce  dont  les  hommes  sont  capables.  Mais  aussi 
nous  apprenons  à  quels  éléments  ils  ont  fait  appel  et 
la  nature  de  la  source  de  leurs  émotions.  Nous 
savons  par  eux  qu’ils  ont  vécu,  aimé,  souffert  comme 
nous,  que  les  mêmes  sentiments,  les  mêmes  passions 
les  agitaient,  que  leurs  œuvres  sont  d'accord  avec 
eux  et  leur  temps,  dont  ils  étaient  les  témoins  et  la 
conscience. 

Ils  nous  enseignent  aussi  que  jamais,  sous  pré¬ 
texte  de  se  recueillir,  ils  ne  se  sont  soustraits  à  leurs 
devoirs  de  citoyens  ni  à  la  vie  de  famille,  qu’ils 
acceptaient  les  responsabilités  communes  à  tous  les 
hommes,  qu’ils  avaient  conscience  de  l’âge  heureux 
de  la  jeunesse,  cet  âge  sacré  qui  demande  tous  les 
respects. 

C’est  l’instant  si  court  où  la  générosité  a  toute  sa 
puissance,  nous  réunit  impérieusement  aux  hommes, 
exige  que  nous  les  aimions,  que  nous  transmettions 
la  vie  reçue  ;  c’est  l’âge  des  martyrs,  des  bûchers, 
des  barricades,  l’âge  de  l’amour,  du  respect  reli¬ 
gieux  des  virginités,  de  la  tendresse  désintéressée. 

Le  Prix  de  Rome,  toujours  d’accord  avec  LouisXIV, 
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répond  à  tout  cela  en  nous  offrant  le  célibat  du 
cloître. 

Tous  les  grands  artistes  que  cite  Vasari  ont  dé¬ 
buté  de  très  bonne  heure  dans  l’apprentissage. 

Ils  ne  faisaient  pas  d’abord  leur  médecine  ou  leur 
droit,  ne  passaient  aucun  baccalauréat,  mais  en 
s’instruisant  sur  leur  profession,  toutes  les  formes 
de  la  pensée  se  révélaient,  toute  découverte  sur  leur 
art  leur  apportait  une  vérité  nouvelle  dans  la  nature  ; 
les  lois  de  l’unité  leur  apparaissaient  successivement, 
et  bientôt  ils  avaient  conscience  qu’on  devait  s’oc¬ 
cuper  de  toutes  choses,  sachant  qu’il  n’en  est  qu’une 
essentielle  qui  les  contient  toutes. 

Où  Vinci,  Michel-Ange  avaient-ils  acquis  la  pos¬ 
session  de  cette  merveilleuse  intelligence,  si  ce  n’est 
en  croyant,  tout  enfants  encore,  qu’ils  ne  s’instrui¬ 
saient  que  dans  leur  art?  C’est  en  le  pratiquant 
qu’ils  ont  senti  que  rien  ne  lui  était  étranger  et  que 
tout  leur  était  indispensable.  Toutes  les  formes  de 
la  pensée  exigent  les  mêmes  dispositions  d’esprit  : 
il  n’est  rien  sans  idées  générales. 

L’atelier  du  maître  était  leur  université  Ils  assis¬ 
taient  à  la  préparation  de  l’œuvre,  à  la  méthode  de 
travad,  aux  recherches,  aux  incertitudes,  à  tout  ce 
qu’un  art  demande  de  suite  de  pensées.  Ils  étaient  à 
la  fois  élèves  et  disciples;  rien  de  la  pensée  du  maître 
ne  leur  échappait,  son  action  réfléchie  comme  ses 
actes  involontaires  (ceux  qui  nous  apprennent  le 
plus  de  choses). 

Les  relations  avec  tous  les  esprits  actifs  et  mé- 
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ditatifs  de  leur  lemps,  la  complète  harmonie  entre 
leurs  préoccupations  et  celles  de  leurs  concitoyens, 
enfin  celte  unité  de  pensée  qui  était  absolue  chez  les 
hommes  de  conscience  de  leur  époque,  ne  leur  épar¬ 
gnait  aucune  expérience. 

Que  l'on  compare  cette  forme  d'apprentissage  et 
d’éducation  de  l’homme  et  de  l'artiste  à  ce  qui  existe 
de  nos  jours  :  les  Académies  où  les  professeurs  appa¬ 
raissent  une  ou  deux  fois  par  semaine,  donnent  une 
minute  à  peine  à  chaque  élève,  n’ont  en  dehors  de 
cet  instant  aucun  rapport  avec  eux,  ne  les  admettent 
jamais  à  les  voir  travailler,  leur  cachent  leur  mé¬ 
thode  d’exécution  et  bornent  le  renseignement  pro¬ 
fessionnel  aux  corrections  les  plus  élémentaires,  exi¬ 
geant  de  leurs  élèves  un  respect  hiérarchique  qui 
les  sépare  à  jamais  de  ceux  qui  devraient  être  leurs 
familiers. 

Cet  exemple  est  naturellement  suivi,  et  l'art,  cette 
admirable  forme  de  la  réunion  des  êtres,  fait  des 
artistes  modernes  les  hommes  les  plus  séparés  entre 
eux,  incapables  de  défendre  leurs  intérêts  moraux  et 
matériels,  —  la  proie  de  tous  les  exploiteurs. 

On  objecte  que  le  contact  direct  de  l’élève  et  du 
maître  peut  influencer  l’originalité  du  premier. 

Mais  la  personnalité  d  un  être  consiste  précisément 
dans  ce  qu'il  ajoute  en  plus  à  ce  qu'il  a  reçu.  Que 
peut-il  apporter  en  plus  lorsqu’il  ignore  l'essentiel 
de  ce  qui  est  et  de  ce  que  les  hommes  ont  déjà  réa¬ 
lisé  ? 

Les  ateliers  des  maîtres  des  grandes  époques  n'ont 
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pas  empêché  les  hommes  de  génie  d’v  trouver  ces 
éléments  de  développement  dans  la  connaissance  de 
la  pratique  de  leur  métier.  Les  artistes  les  plus  ori¬ 
ginaux  ont  débuté  par  l’imitation  la  plus  servile  de 
l'homme  avec  lequel  ils  travaillaient;  c’est  une  fois 
la  conscience  éveillée,  alors  seulement,  que  le  peintre 
ou  le  sculpteur,  en  un  mot  le  praticien,  devenait 
l’artiste  en  germe  dans  l'homme. 

Oue  peut  devenir,  dans  la  cohue  de  l’Academie 
moderne,  un  être  doué  d'une  sensibilité  profonde? 
Comment  de  jeunes  hommes,  sans  direction,  aban¬ 
donnés  à  eux-mêmes,  peuvent-ils  s’empêcher  de 
passer  tristement  dans  l’incohérence  les  plus  belles 
et  les  plus  fécondes  années  de  la  vie  humaine? 

Je  connais  par  mon  expérience  personnelle,  par 
toutes  les  confidences  d’amis  et  de  camarades,  les 
obscurs  comme  les  plus  enviés,  le  désastre  de  leur 
vie  et  l'unanimité  de  leur  reproche.  Que  ces  souf¬ 
frances  soient  au  moins  épargnées  à  ceux  qui  vien¬ 
nent,  elles  nous  paraîtront  moins  cruelles. 

C’est  pourquoi  il  n'est  pas  dans  ma  volonté  de 
taire  l’expérience  de  ma  vie  ni  le  soutien  que  j’ai 
trouvé  dans  cette  forme  de  pensée.  Je  garde  l’espoir 
de  connaître  plus  profondément,  grâce  à  elle,  les 
vrais  sentiments  des  hommes,  la  seule  forme  de 
bonheur  qu’il  soit  donné  d’espérer. 


RÉPONSE  A  UNE  QUESTION 

SUR  LE  RÔLE  DU  PROLÉTARIAT  CONTRE  LA  GUERRE 

pour  le  journal  «  Vorwaerts  »  (20  septembre  iqo5). 

Je  considère  qu’il  est  du  devoir  de  tout  homme  de 
répondre  à  une  aussi  grave  question  que  celle  que 
vous  soumettez  aux  consciences. 

L'intérêt  économique  ne  suffit  pas  pour  éteindre 
la  violence  dont  le  désir  de  domination  des  hommes 
nous  fait  souffrir.  Il  faut  des  raisons  plus  hautes 
que  l’intérêt  matériel,  que  les  individus  sacrifient 
journellement  à  leurs  passions. 

Le  Prolétariat  a  un  moyen  immédiat  de  travailler 
à  la  paix  du  monde  :  c’est  de  renoncera  la  correc¬ 
tion  brutale  et  à  l’injure  aux  enfants.  «  Ne  frap¬ 
pez  pas,  n’injuriez  pas  vos  enfants  »,  ces  mots 
devraient  être  inscrits  dans  toutes  les  maisons.  C’est 
dans  la  famille  que  se  cultive  la  violence  et  que  se 
prépare  l’esclavage  et  la  servitude  du  prolétaire. 

C’est  cette  misérable  hérédité  d’un  droit  paternel 
sans  contrôle,  qui  nous  prépare  àl’obéissance absurde 
et  à  la  résignation  des  coups  à  l’école,  à  l’usine,  à  la 
caserne,  et  finalement  à  la  boucherie  en  masse  des 
champs  de  bataille. 
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C’est  parce  que  les  hommes  aiment  leurs  enfants 
comme  les  bêtes  aiment  leurs  petits,  qu’ils  les  en¬ 
voient  aux  abattoirs.  Qu'ils  les  aiment  et  les  estiment 
comme  on  doit  aimer  et  estimer  son  propre  avenir, 
sa  pensée  la  plus  haute,  qu’ils  les  admirent  même 
comme  des  consciences  futures  de  temps  plus  justes, 
et  ainsi  leur  consentement  à  mourir  demandera  des 
raisons  aussi  hautes  que  celles  au  nom  desquelles  ils 
auront  vécu. 

Depuis  des  siècles  les  hommes  se  rendent  les  coups 
qu’ils  ont  reçus  enfants  ;  que  l’homme  individuel  re¬ 
nonce  à  la  brutalité  et  à  l’injure  près  de  lui,  et  il 
échappera  aux  violences  collectives,  résultat  de 
l’injustice  des  individus. 


DISCOURS  (1) 


PRONONCÉ  PAR  EüGÈNE  CARRIÈRE  AU  BANQUET  OUI  LUI 
fut  offert  le  20  décembre  1904* 

C'est  à  un  sentiment  de  modestie,  à  la  conscience 
de  la  proportion  de  notre  rôle  dans  l’effort  commun 
que  nous  ramène  une  manifestation  collective  de 
sympathie.  Chacun  avec  raison  vient  réclamer  la  part 
qui  lui  appartient  dans  l’approbation  à  nos  tentatives 
d’expression  et  nous  rappeler  ce  qu’une  grande  es¬ 
time  comporte  de  responsabilité. 

C’est  dans  la  conviction  profonde  que  rien  n’est 
possible  sans  le  secours  de  nos  semblables,  que  je 
remercie  les  amis  présents,  les  amis  absents,  et  tous 
ceux  qui  m’ont  témoigné  au  cours  de  ma  vie  de  l’af¬ 
fection  et  de  la  sympathie. 

Affection  et  sympathie  sont  les  sources  fécondes 
de  l’énergie  de  l’âme  humaine  ! 

C’est  par  le  premier  geste  de  toute  créature  que 
nous  est  révélé  le  but  de  son  existence.  Qui  ne  se 
rappelle,  tout  enfant,  combien  était  irrésistible  l’élan 

(1)  Pour  l’établissement  de  ce  texte,  deux  manuscrits  de 
la  main  de  Carrière,  présentant  quelques  variantes,  ont  été 
concurremment  utilisés. 
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qui  nous  portait  vers  les  êtres  du  même  Age,  le  cha¬ 
grin  et  l’étonnement  d’être  rebutés  et  la  joie  naturelle 
du  bon  accueil  ? 

Nous  savons  aussi  combien  il  faut  d’efforts  et 
de  méthode  pour  nous  séparer,  nous  initier  à  la 
méfiance,  à  l’intérêt  personnel,  enfin  nous  con¬ 
traindre  à  la  triste  défensive  qui  fait  le  tourment 
des  hommes. 

11  faut  franchir  la  barre  de  l’âge  de  l’optimisme 
systématique  et  stérile,  du  scepticisme,  cette  forme 
du  désespoir,  pour  retrouver  le  geste  primitif  et  le 
proclamer  la  vérité  de  la  destinée  humaine. 

Aux  luttes  de  revendication  sociale,  on  se  moque 
des  hommes  qui  demandent  du  pain  et  s’en  revien¬ 
nent  les  mains  vides,  mais  l'esprit  plein  de  formules 
de  fraternité  humaine.  Ils  ne  sont  dupes  qu’en  par¬ 
tie.  La  souffrance  la  plus  grave  a  connu  l’espoir. 

Mieux  que  personne  l’artiste  sait  que  l’homme  ne 
vit  pas  seulement  de  pain  :  dans  sa  recherche  de  la 
gloire,  ce  qu’il  demande  surtout  c’est,  d’être  compté 
au  nombre  de  ceux  qui  travaillent  à  la  communion 
humaine.  C’est  nous  faire  tort  à  nous-mêmes  que 
d’accuser  l’homme  aigri  et  chagrin  de  vanité  et  d’or¬ 
gueil  blessés  :  son  but  était  plus  haut  et  notre  estime 
plus  précieuse.  La  voie  sacrée  où  surgit  la  figure 
passagère  de  l’homme  que  la  Fortune  favorise  est 
faite  de  la  cendre  des  martyrs. 

Tout  vit  par  la  lumière  et  c’est  justement  qu’on 
appelle  le  silence  l’obscurité.  C’est  une  douleur  qui 
ne  connaît  pas  la  consolation. 
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C’est  pour  me  l'avoir  épargnée  que  je  dois  remer¬ 
cier  non  seulement  des  artistes,  mais  tous  les  hommes 
qui  représentent  les  formes  différentes  d’expression 
de  la  pensée. 

Jamais  l’universalité  de  l’âme  humaine  ne  fut  pres¬ 
sentie  avec  plus  de  ferveur  qu’aux  temps  modernes. 
Nous  avons  reconnu  nos  ancêtres  à  travers  les  âges 
et  dans  toutes  les  races.  Leur  pensée  écrite,  leur 
forme  plastique  nous  paraissent  familières  à  nos  re¬ 
cherches,  d’accord  avec  l'enthousiasmedenosespoirs. 

Les  temps  sont  proches  où  les  hommes  n’accepte¬ 
ront  plus  qu’il  existe  une  chose  dans  la  nature  qui 
leur  soit  étrangère. 

Je  salue  avec  une  joyeuse  confiance  les  temps 
nouveaux,  tous  ceux  qui  se  préparent  à  cette  belle 
aurore  de  la  Fraternité  humaine  dans  l’Égalité  des 
hommes. 


CONSTANTIN  MEUNIER  (i) 

Un  peuple  en  travail  est  évoqué.  Des  êtres  s’adap¬ 
tent  à  leurs  instruments  comme  des  bêtes  à  leurs 
défenses  naturelles. 

Une  ligne  ferme  traverse  et  oriente  les  fières  sil¬ 
houettes  aux  plans  larges  et  pleins  ;  une  intelligente 
distribution  des  volumes,  des  modelés  plats  et  précis  : 
partout  s’affirme  le  sens  du  grand  sculpteur. 

C’est  par  les  formes  extérieures  de  la  nature  que 
l'artiste  nous  renseigne  sur  la  continuité  de  notre 
être  dans  l'univers. 

C’est  l’analogie  de  nos  formes  que  nous  révèle 
Constantin  Meunier  dans  cet  être  aux  jambes  lour¬ 
des,  les  pieds  pris  dans  le  sol  comme  des  racines. 
Une  irréductible  ardeur  anime  son  torse  nerveux  ou 
puissant.  Toute  l’énergie  de  la  sève  terrestre  apparaît 
dans  les  efforts  multiples  pour  maîtriser  la  matière, 
continuer  la  lente  et  persévérante  creusée  du  sol. 

C’est  l’histoire  de  l’homme  et  de  la  terre  que  nous 
dit  l’âme  tendre  et  admirative  de  Constantin  Meu¬ 
nier,  sa  passion  pour  la  nature  humaine  consciente 
de  son  action,  de  sa  souffrance,  de  son  amour. 

(1)  Publié  dans  le  numéro  spécial  de  la  Plume  consacré 
à  Constantin  Meunier  (janvier  1905). 


CONTRE  LES  RESTAURATIONS  (1) 


Mon  cher  Toudouze, 

Voici  ma  réponse  : 

Le  projet  de  restauration  du  Parthénon  doit  pro¬ 
voquer  les  plus  véhémentes  protestations.  Le  Parthé¬ 
non  appartient  au  monde  entier  ;  il  n’est  personne 
qui  puisse  se  croire  le  droit  d’y  porter  la  main.  Il  est 
notre  patrimoine  commun,  nous  en  devons  compte  à 
ceux  qui  viendront  après  nous. 

Cette  extraordinaire  entreprise  doit  aussi  remettre 
en  question  le  vandalisme  exercé,  sous  la  protection 
des  lois,  par  les  restaurateurs  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays. 

L’idée  impie  qu’un  homme  puisse  ajouter  une 
partie  à  l’œuvre  d’art  créée  antérieurement  à  son 
temps,  à  une  œuvre  due  à  la  lente  préparation  des 
Ages,  au  concours  des  circonstances  historiques,  des 

(1)  Publié  dans  la  Réponse  des  Ecrivains  et  des  Artistes  à  la 
question  posée  par  le  Congrès  archéologique  international 
pour  1905.  «  Dans  quel  esprit  et  jusqu’à  quel  point  convient- 
il  de  restaurer  les  monuments  antiques  et  en  particulier  le 
Parthénon?  «(Publication  spéciale  du  Musée,  revue  d’Art 
antique,  mars  1905.) 


formes  de  pensée  et  d’activité  de  l’instant,  est  en 
accord  avec  toutes  les  preuves  de  barbarie  qui  nous 
révèlent  si  cruellement  l’état  d’esprit  des  civilisations 
modernes. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  de  vénérables  ruines,  de 
vieilles  pierres  et  la  patine  du  temps  que  nous  défen¬ 
dons.  Que  Socrate,  que  Phidias,  tous  les  illustres 
penseurs  de  la  Grèce  se  soient  appuyés  contre  ces 
colonnes  que  touche  notre  main,  c’est  un  souvenir 
trop  émouvant  pour  que  ces  pierres  n’en  restent  pour 
toujours  sacrées.  Mais  prenant  à  part  la  seule  ques¬ 
tion  esthétique,  l’impossibilité  de  la  copie  absolue 
d’une  œuvre,  on  reniera  la  chimérique  entreprise  de 
la  reconstitution  de  parties  considérables  disparues. 
Est-il  possible  qu’il  vienne  à  l'esprit  de  compléter 
un  livre  dont  on  ne  posséderait  qu’une  page,  une 
composition  musicale  dont  il  ne  resterait  qu’un  frag¬ 
ment,  un  poème  d’après  quelques  vers  retrouvés? 
Ce  qui  paraîtrait  dans  ces  cas  l’absurdité  la  plus 
folle  est  regardé  comme  une  chose  toute  naturelle 
lorsqu’il  s’agit  des  arts  plastiques. 

Malgré  tant  d’affirmations  sur  l’unité  des  créa¬ 
tions  de  l’esprit  humain,  existe-t-il  tant  d’hommes 
qui  ne  peuvent  se  rendre  à  celte  vérité  ?  Cette  incon¬ 
cevable  erreur  nous  fait  comprendre  comment  de 
nombreuses  générations  ont  pu  se  renouveler  près 
des  chefs-d’œuvre,  les  mutiler  sans  remords,  sans 
conscience  de  leur  signification. 

La  collection  d’antiques  au  Louvre  nous  en  donne 
de  douloureux  témoignages.  C’est  avec  l’approbation 
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des  pouvoirs  publics,  des  académies,  des  commis¬ 
sions  artistiques,  que  d’adroits,  mais  inconscients 
sculpteurs  ont  refait  des  moitiés  de  statues  et  de  bas- 
reliefs,  et  souvent  sur  un  simple  fragment  une  statue 
entière. 

Le  naturaliste,  qui  se  base  sur  le  caractère  d’une 
vertèbre  pour  reconstituer  une  espèce  disparue,  ne 
prétend  pas  recréer  la  vie,  et  c’est  la  vie  même  d’un 
passé  qui  nous  paraît  par  son  génie  au-dessus  des 
hommes,  que  des  statuaires,  dont  quelques-uns 
célèbres,  prétendent  faire  revivre,  en  ajoutant  avec 
candeur  le  fruit  de  leur  labeur  empreint  des  con¬ 
victions  de  leur  époque,  comme  suite  naturelle  à 
l’expression  héroïque  de  la  suprême  intelligence. 

S’il  ne  restait  de  rares  monuments  à  peu  près  in¬ 
tacts,  quelques  pierres  mutilées,  on  ne  connaîtrait 
rien  de  la  force  et  de  la  grâce  de  la  statuaire  gothi¬ 
que.  Les  restaurateurs  l’ont  à  peu  près  ensevelie 
sous  leurs  pavés  informes. 

C’est  une  explosion  d'indignation,  un  cri  formida¬ 
ble  poussé  par  tous  les  hommes  doués  du  sens  de 
la  beauté,  qui  doit  répondre  à  la  nouvelle  entreprise 
du  vandalisme  moderne. 

La  réprobation  contre  la  mise  en  exploitation  de 
nos  monuments  doit  exciter  plus  que  des  lettres  in¬ 
dividuelles,  de  courtoises  protestations. 

Il  faut  des  réunions  d’hommes  unis  dans  un  com¬ 
mun  amour,  qui  ne  veulent  plus  qu’on  déforme  ou 
qu’on  détruise  la  pensée  dont  leur  conscience  a  la 
garde.  Des  conférences  devant  les  monuments,  dans 
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les  musées,  doivent  faire  la  preuve  du  crime  contre 
l’art.  Il  faut,  établir  la  comparaison  entre  les  restes 
du  chef-d'œuvre  et  l’injure  grossière  du  restaurateur. 

Elle  est  facile  à  démontrer,  elle  est  si  flagrante. 
Seule,  l'ignorance  ou  l’inattention  lui  permettent  de 
se  dérober. 

Mais  demandez  à  l’âme  croyante,  à  l’âme  amou¬ 
reuse,  si  l’idole  est  sans  souillure  :  elle  vous  dira 
clairement  la  preuve  de  l’injustice  et  sa  douleur. 

Ainsi  les  monuments,  les  musées  sont  souvent  des 
lieux  pénibles  pour  l’artiste.  La  souffrance  et  la  co¬ 
lère  paralysent  son  admiration. 

Là  où,  seule,  une  sérénité  admirative  devrait  do¬ 
miner  notre  méditation,  où  le  charme  de  la  pensée 
de  tous  les  temps  devrait  encourager  l’homme  à  l’es¬ 
poir,  le  viol  du  restaurateur  vient  inquiéter  notre  foi, 
nous  dire  le  passager  triomphe  des  moments  d’équi¬ 
libre  de  l’âme  humaine,  nous  faire  douter  de  la  pos¬ 
sibilité  d’un  avenir  harmonieux,  mais  aussi  nous 
donner  cette  certitude,  que  cesser  de  lutter,  c’est  con¬ 
sentir  à  la  défaite.  Il  faut  que  l’âme  humaine  soit  en 
constant  effort  d’augmentation  afin  de  déjouer  la  ruse 
de  la  bête  barbare  et  paresseuse  qui  nous  guette  en 
nous  et  hors  de  nous. 

Je  souhaite,  mon  cher  ami,  que  tous  les  hommes  se 
retrouvent  dans  la  communion  de  la  vérité,  de  l’amour. 

C’est  par  l’ignorance  que  nous  sommes  si  doulou¬ 
reux  les  uns  pour  les  autres. 

C’est  en  affirmant  ma  foi  en  l’avenir  que  je  vous 
dis  ma  conviction  et  mon  amitié. 


FRAGMENT 


NOTES  SUH  LES  RESTAURATIONS 

lTn  pays  est-il  plus  élevé  dans  l’ordre  des  lettres 
avec  une  instruction  plus  étendue  parmi  un  plus  grand 
nombre  d’hommes  que  par  la  présence  de  quelques 
grands  écrivains  ?  La  pratique  des  arts  plus  répan¬ 
due  constitue-t-elle  un  sens  d'art  plus  grand  que 
l’expression  par  quelques  grands  artistes  ?  On  peut 
continuer  ces  demandes,  et  les  réponses,  nous  les  sa¬ 
vons. 

Il  est  donc  important  que  tous  les  efforts  tendent  à 
ce  que  les  hommes  doués,  déjà  préparés,  puissent 
étendre  et  approfondir  leur  science,  puisque  c’est 
par  leur  qualité  que  celle  de  la  masse  s’élèvera. 

Il  est  donc  choquant  que  pour  satisfaire  un  incer¬ 
tain  désir  de  curiosité,  on  répare,  en  ajoutant  des 
parties  aux  œuvres  d’art  mutilées  par  le  temps. 
L’homme  superficiel  ou  indifférent  n’en  reçoit  aucune 
leçon  et  l’homme  sensible  est  déconcerté  et  souvent 
dévoyé. 

C’est  pourtant  à  ce  désir  de  la  popularité  que  nous 
devons  à  la  fois  l’indifférence  et  l’hostilité  qu’on  té¬ 
moigne  aux  vrais  créateurs,  et  celte  inutile  sollici¬ 
tude  pour  imprégner  les  masses  de  formules  abré- 
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gées  et  incompréhensibles  pour  elles,  de  vérités 
qu’elles  ne  peuvent  recevoir  que  par  une  plus  grande 
intensité  d’émotion,  que  recherchent  dans  leurs  œu¬ 
vres  ces  rares  créateurs  qui  sont  les  seuls  éduca¬ 
teurs  du  sens  public. 

C’est  dans  cette  forme  d’erreur  que  résident  vrai¬ 
ment  toutes  nos  déceptions.  Ce  sont  les  accumula¬ 
teurs  d’énergie  et  de  pensée  qu’il  faut  entretenir  et 
exalter.  Ils  se  déverseront  tout  naturellement  dans  le 
populaire  en  lui  apportant  de  l’enthousiasme  cha¬ 
leureux  et  vivant.  Tout  autre  système  d'essai  d’ame¬ 
ner  à  leur  compréhension  par  des  raisonnements  ou 
des  explications,  ne  fait  que  rendre  plus  confuses  les 
questions  dont  l’émotion  sentimentale  est  seule  com¬ 
pétente. 

Si  je  prends  comme  exemple  de  restauration  les 
deux  pieds  de  l’Achille  au  Louvre,  le  premier,  le  plus 
en  vue  est  une  restauration  Louis  XIV.  Donc,  rien 
de  commun  avec  le  reste  de  la  figure.  Le  second,  en 
retrait,  a  le  gros  orteil  du  même  restaurateur  ;  de 
sorte  que  la  vue,  se  portant  sur  le  premier  pied  et  en¬ 
suite  sur  le  gros  orteil  du  second,  le  pied  original 
est  tout  à  fait  masqué.  Il  faut  une  attention  exercée 
pour  y  voir  le  chef-d  œuvre  qui  est  présent  et  tout 
l'enseignement  qu’un  artiste  peut  y  trouver. 


vVLBERT  BESNARD 


(paroles  PRONONCÉES  AU  BANQUET  DE  «  LA  PLUME  » 
DU  l5  AVRIL  1905)  (l) 

Un  genre  paraît  épuisé  et  démodé  lorsque  l’inter¬ 
prète  fait  défaut. 

La  tragédie  paraît  morte  par  l’absence  du  Tragé¬ 
dien. 

Sans  poète,  il  n’est  point  de  poésie. 

Mais  ces  facultés  de  l’âme  humaine  n'ont  pas  dis¬ 
paru  ;  il  suffit  d’un  être  prédestiné  pour  que  notre 
âme  se  reconnaisse  dans  toute  sa  plénitude. 

Il  est  dans  la  nature  de  l’homme  de  donner  à  ses 
émotions  des  apparences  visibles  et  durables. 

Ayant  prêté  notre  esprit  aux  choses,  leur  prêter 
notre  propre  image  est  une  suite  logique  au  désir 
de  nous  retrouver  dans  les  formes  extérieures. 
C’est  dans  des  apparences  grossièrement  défor¬ 
mées  par  la  crainte  que  s’affirment  les  supersti¬ 
tions  ;  les  hommes  plus  libérés  veulent  se  recon¬ 
naître  dans  des  images  plus  harmonieuses  en  rapport 
avec  la  conception  de  leur  proportion  morale  dans 
le  monde. 


(1)  Publiées  dans  la  Plume,  1"  mai  1905. 
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Avec  une  intelligence  vive,  une  subtilité  fine  et 
pénétrante,  d  admirables  dons  de  dessinateur  et  de 
coloriste,  ordonnés  par  une  forte  culture,  Albert 
Besnard  nous  montre,  cette  année,  Apollon,  le  mythe 
si  souvent  tenté,  quelquefois  exprimé,  reprenant  son 
immortelle  fraîcheur.  Nous  gardions  Apollon,  le  dieu 
de  lumière,  comme  un  souvenir  qu’il  n’était  plus 
donné  à  personne  de  faire  revivre.  Et  le  voici  qui 
apparaît  jeune  et  glorieux  sur  le  même  char  traîné 
par  les  mêmes  coursiers,  dans  le  décor  identique  aux 
maîtres,  suivi  par  le  même  cortège  que  jadis,  et  tout 
ce  qui  paraissait  usé,  aboli,  triomphe  jeune  et  vivant 
par  la  volonté  d'une  âme  passionnée  de  féconde  ad¬ 
miration. 

Nous  reconnaissons  ces  arabesques  que  nos  rêves 
de  jeunesse  ont  si  passionnément  peuplées  de  figures 
(  ntie\ ues.  Le  charme  enivrant  de  la  fantasmagorie 
des  nuages,  des  caprices  de  la  lumière,  tous  les 
multiples  phénomènes  qui  font  de  la  Chimère  et 
de  la  Raison  une  unité  joyeuse  au  cœur  des 
hommes. 

L’homme  se  lasserait  de  la  nature,  s’il  ne  la  sentait 
avec  tant  de  force  l’image  prolongée  de  son  berceau 
et  de  l’inévitable  retour. 

Imagination  humaine,  admirable  faculté  qui  dé¬ 
passe  les  limites  de  notre  présence  1 

Le  passé,  le  présent  et  l’avenir  lui  sont  également 
famdiers  Elle  est  la  preuve  de  l’excellence  de  la  na¬ 
ture  de  l’homme,  le  pressentiment  de  la  justice  des 
destinées  futures.  C’est  elle  qui  créa  Apollon,  le  vain- 
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queur  des  monstres,  son  image  divine,  son  symbole 
de  glorieuse  intelligence. 

Glorifions  les  poètes  de  tous  les  arts,  qui  nous  rap¬ 
prochent  des  héros,  et  rendons  à  Albert  Besnard 
l’hommage  auquel  il  a  droit. 


CONCLUSIONS 


sur  l’art  d’aujourd’hui  (  l) 

Qu’un  enfant  répète  exactement  le  geste  paternel, 
c'est  une  nouveauté  dont  on  ne  se  lasse  de  s’émer¬ 
veiller.  Que  la  pensée  humaine  revienne  toujours 
semblable  à  elle-même,  c’est  aussi  l’étonnement  et  la 
joie  des  hommes.  Que  rien  ne  s’interrompe,  en  avoir 
la  preuve  tous  les  jours  par  le  lendemain  assuré, 
constitue  pour  1  humanité  la  certitude  de  la  légiti¬ 
mité  de  tous  les  espoirs.  Ainsi  nous  apparaissent  les 
expressions  d’art  de  tous  les  temps,  de  toutes  les 
races,  diverses  dans  leurs  apparences,  identiques 
dans  leur  essence  :  témoignage  formel  de  l’univer¬ 
salité  de  l’àme  humaine. 

Les  instants  de  trouble  et  d’inquiétude  sont  des 
périodes  de  reconstitution.  Les  éléments  se  sont  sé¬ 
parés,  ils  retournent  à  la  commune  nature  pour  re¬ 
venir  au  foyer  commun  où  tout  fusionne  dans  la 
flamme  de  l’enthousiasme,  résultat  de  lentes  et  con¬ 
fuses  préparations.  Dans  l’absence  d’un  art  collec¬ 
tif,  le  sens  de  l’art  se  continue  chez  les  individus. 

(1)  Réponse  à  une  enquête  faite  par  M.  Charles  Morice 
[Mercure  de  France ,  sept.  1905). 
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Ils  expriment  isolément,  jusqu’à  l'instant  où  la  com¬ 
munion  des  hommes  exige  l’unité  des  efforts  dans 
une  forme  totale  qui  les  représente  tous  C’est  ainsi 
que  se  sont  préparées  toutes  les  grandes  époques  du 
passé.  L’Assyrie,  l’Égypte,  la  Grèce,  le  Gothique,  etc., 
sont  pleins  de  la  sève  de  la  vie  naturelle.  Le  fruit 
glorifie  la  semence.  Ce  n’est  donc  pas  une  nouveauté 
que  d’aller  puiser  aux  sources  mêmes  de  la  nature. 
Mais  le  caractère  d’une  époque  d’art  consiste  préci¬ 
sément  dans  la  forme  que  donne  à  ces  matériaux, 
produits  de  l’émotion  admirative  individuelle,  un  be¬ 
soin  impérieux  chez  les  hommes  de  réunir  toutes 
leurs  vertus,  toutes  leurs  conquêtes,  pour  édifier  une 
figure  définitive  qui  les  représente  dans  la  plénitude 
de  leur  conscience. 

Tout  se  trouve  donc  lié  dans  le  style  d’une  épo¬ 
que.  Ainsi  chaque  individu  est  un  témoignage  de  sa 
race  et  de  sa  propre  personnalité. 

Notre  instant  est  admirable.  Toutes  les  religions 
sont  discutées,  et  jamais  il  n’y  eut  plus  de  Foi.  Nous 
n’avons  pas  de  style,  et  nous  sommes  riches  d’artis¬ 
tes.  Jamais  la  douleur  universelle  n'a  tant  ému  l’âme 
humaine.  Jamais  l’homme  n’a  appelé  l’homme  d’une 
voix  si  pressante. 

Les  artistes  d’aujourd’hui  sont  pleins  d'ardeur. 
Leurs  recherches  sont  souvent  fébriles,  mais  vi¬ 
vantes. 

Tout  est  pour  nous  source  d’espoir.  Lorsque  les 
fleurs  sont  pleines  d'abeilles,  la  ruche  est  proche. 


L’APPARITION  DE  LA  NATURE 


PRÉAMBULE  A  UNE  CONFÉRENCE  FAITE  PAR  M.  JEAN  DEL¬ 
VOLVÉ  A  LA  SECTION  DES  BEAUX-ARTS  DE  L’EXPOSITION 
UNIVERSELLE  DE  LIÈGE  LE  23  SEPTEMBRE  1Qo5  'l) 


Une  oeuvre  d’art  exige  le  respect  de  la  proportion 
des  volumes  et  des  valeurs,  le  sens  de  leur  propor¬ 
tion  d’intérêt  par  rapport  à  l’ensemble. 

Pour  rendre  plus  claire  cette  affirmation,  évo¬ 
quons  la  figure  humaine.  Nous  nous  rendrons  aisé¬ 
ment  compte  combien  les  différentes  parties  du  corps 
ont  des  proportions  particulières;  les  unes  nous  pré¬ 
sentent  de  fortes  surfaces,  des  plans  larges  et  soli¬ 
des  ;  d’autres,  plus  discrètes,  les  accompagnent,  les 
font  valoir  selon  leur  proportion  d’intérêt,  et  nous 
donnent  ainsi  l’expression  totale  de  la  vie  dans  l’har¬ 
monie  de  l’unité. 

Cette  différence  des  volumes,  cette  proportion  d’in¬ 
térêt  par  rapport  à  l’ensemble  nous  paraît  la  chose 
la  plus  simple  et  la  plus  naturelle  :  elle  est  cepen¬ 
dant  l’objet  de  la  constante  application  de  l’artiste, 
dont  cette  recherche  fait  la  joie  et  la  souffrance. 
L’artiste,  quel  que  soit  son  génie,  meurt  inconsola¬ 
ble  de  n’avoir  pénétré  davantage  cet  éternel  mys- 


(1)  Mercure  de  France  Ou  15  février  1900. 
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tère.  D'autres  après  lui  reprendront  le  même  labeur 
et  légueront  à  leur  tour  le  même  tourment  à  ceux 
qui  les  suivront. 

Pareille  inquiétude  du  sens  de  la  généralité  n'oc¬ 
cupe-t-elle  pas  la  vie  de  tous  les  hommes? 

L’Exposition,  qui  nous  convie  ici  à  prendre  con¬ 
science  des  efforts  de  tous  les  peuples,  nous  parait,  au 
premier  aspect,  immédiatement  visible  et  compré¬ 
hensible.  Cependant,  il  faut  que  nous  retenions  notre 
attention  pour  en  recueillir  l'enseignement  et  la  si¬ 
gnification  profonde. 

Le  fracas  des  machines,  le  tumulte  des  affaires, 
tout  ce  qui  représente  l’activité  nécessaire  pour  sub¬ 
venir  aux  besoins  extérieurs  de  l’homme  moderne, 
nous  étourdit  et  risque  de  donner  à  cette  prodi¬ 
gieuse  puissance  des  proportions  fausses  par  rap¬ 
port  à  la  vie  intérieure.  Des  éléments  si  actifs  et  si 
bruyants  peuvent  déplacer  les  proportions  réelles 
d’intérêt  et  nous  persuader  que  nous  sommes  devant 
eux  en  présence  de  tout  ce  qui  suffit  à  l’âme  humaine. 

Personne  ne  garde  longtemps  cette  illusion.  Il  se 
produit  dans  la  vie  des  hommes  des  heures  de  si¬ 
lence,  résultats  d’événements,  de  causes  générales 
ou  personnelles.  A  ces  heures,  l’examen  de  notre 
existence  s’impose:  et  alors,  aussi  inquiets  que  l'ar¬ 
tiste,  nous  nous  découvrons  le  regret  cuisant  d'avoir 
négligé  ou  méconnu  ce  qui,  à  l'aurore  de  la  vie,  nous 
paraissait  l’intérêt  absolu. 

Dans  l’agitation  et  la  préoccupation  du  travail,  — 
du  travail,  moyen  indispensable  pour  vivre  avec 
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honneur  et  dignité  parmi  nos  semblables,  —  gar¬ 
dons-nous  d’oublier  que  le  travail  n’est  pas  cepen¬ 
dant  à  lui  seul  le  but  de  la  vie.  Nous  sommes  trop 
exposés  à  l’erreur  sur  nous-mêmes. 

Restituons  donc  ici  à  ce  mot  si  beau,  sentimenta¬ 
lité ,  toute  sa  haute  et  heureuse  signification. 

Demandons  à  des  hommes  conscients  de  leur  res¬ 
ponsabilité  de  nous  remettre  en  mémoire  les  pro¬ 
portions  de  valeurs  et  d’intérêt  de  notre  vie  morale. 

Ce  sont  les  philosophes,  les  savants,  les  poètes,  les 
artistes  que  nous  avons  élus  à  cette  mission  de  nous 
garder  le  vrai  sens  de  la  vie  et  de  rendre,  par  l’élo¬ 
quence  que  confère  un  don  privilégié,  des  aspects 
nouveaux  à  des  vérités  immortelles  dont  le  sens  a 
été  obscurci  en  nous  par  des  formules  troD  long¬ 
temps  répétées.  Comme  nous  usons  nos  plus  chères 
parures,  ainsi  nous  deviennent  étrangères,  par  un 
usage  que  l’attention  n’accompagne  plus,  les  pa¬ 
roles  les  plus  belles;  et  nous  nous  déclarons  sans 
Foi  lorsque  le  verbe  antique  ne  nous  émeut  plus. 

Reconnaissons  donc  aux  artistes  celle  mission 
d’initiateurs  aux  vérités  permanentes  :  car  c’est  l’art 
aussi,  et  peut-être  surtout,  —  puisque  celte  expres¬ 
sion  des  sentiments  humains  ne  peut  se  soustraire  à 
la  nature,  —  c’est  l’art  qui  renouvelle  le  verbe  en  dé¬ 
couvrant  toujours  à  nouveau  les  origines  de  nos  émo¬ 
tions.  C’est  à  lui  qu’il  appartient  de  nous  ramener  au 
sens  des  intérêts  réels  de  l'humanité,  et  de  nous  émou¬ 
voir  par  des  formes  d’expression  en  rapport  avec 
notre  être  d’aujourd'hui. 


GUSTAVE  GEFFROY  (1) 


Il  est  des  gens  qui  ne  peuvent  se  consoler  de  ce 
que  les  musées  soient  gratuits  et  non  payants  comme 
les  musées  étrangers.  Gustave  Geffroy  n’est  pas  de 
cet  avis,  et,  obéissant  à  son  goût  pour  l’apostolat, 
qui  lui  avait  fait  presque  réussir  Jes  Musées  du  Soir, 
il  ouvre  non  seulement  les  portes  du  Louvre,  mais 
celles  de  tous  les  musées  d’Europe  à  tous  les  hommes 
de  bonne  volonté.  Sa  présence  les  accueille,  et  ce 
grand  écrivain,  dont  le  seul  livre  /’ Enfermé  assure  la 
gloire,  se  fait  professeur  d'esthétique  à  la  disposition 
de  tous.  Il  enseigne,  encourage,  enthousiasme  les 
artistes,  leur  crée  un  public  averti,  sans  lequel  il 
n’est  pas  d’art  possible,  car  c’est  l’atmosphère  si 
féconde  du  passé,  qui  permit  la  floraison  des  riches 
natures  d’artistes  qui  eurent  la  bonne  fortune  de  vivre 
en  communion  d’esprit  avec  leur  temps. 

L’auteur  de  la  Bretagne ,  des  Pays  d'ouest ,  livres 
admirables  où  les  plus  beaux  paysagistes  sont  dépas¬ 
sés,  et  qui  aidèrent  peut-être  de  nobles  vocations, 
s’était  préparé  par  l’admiration  et  la  compréhension 
de  la  nature  à  la  rencontre  des  grands  Maîtres.  Il 
s’est  élevé,  selon  la  parole  de  Gœthe,  à  la  haute  cora¬ 
il)  Publié  dans  le  Temps,  janvier  1906. 
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préhension  de  l'art,  et  son  oeuvre  nouvelle  en  est  le 
témoignage  ardent  et  absolu. 

On  lui  doit  de  longues  années  d’enseignement  dans 
les  livres  et  les  journaux  ;  il  est  honoré  de  la  con¬ 
fiance  des  amateurs  qu’il  a  formés,  de  l’attention 
respectueuse  des  artistes  qu’il  a  soutenus.  L’État  lui 
a  conféré  ses  honneurs  officiels.  11  aurait  pu  se  réfu¬ 
gier  dans  la  tour  d’ivoire  légendaire  :  il  préfère  la 
vie,  et  fait  du  grandissement  de  son  action  sa  forme 
de  repos.  11  est  juste  que  ce  soit  un  artiste  qui  le 
remercie  de  ce  long  labeur:  ce  sont  les  artistes  les 
premiers  juges  et  témoins  de  cette  belle  vie,  ils  savent 
le  profit  qu’ils  en  ont  tiré. 

Je  n’ai  pas  de  mandat  collectif,  et  je  suis  presque 
suspect  puisque  je  suis  l’ami  de  Gustave  Geffroy,  et 
que  je  suis  parmi  ceux  qui  lui  doivent  le  plus  :  avoir 
reçu  le  bien  ne  dispense  pas  de  proclamer  la  vérité. 


PREMIÈRES  ANNÉES  D’EUGÈNE  CARRIÈRE 


(notes  écrites  en  février  1906) 

Ceux  qui  furent  élevés  parmi  les  familles  riches  en 
enfants  peuvent  seuls  se  rendre  compte  de  ce  que 
peut  être  l’enfance  de  celui  qui  arrive  le  dernier  sur 
neuf  frères  et  sœurs.  Ou  bien  il  est  le  jouet  de  la 
famille,  l’enfant  gâté,  ou  celui  qui  encombre  la  tur¬ 
bulence  et  la  vivacité  des  jeux  des  aînés.  Dans  ce  cas, 
sa  situation  est  propice  à  la  méditation,  et  s'il  est 
doué  d’une  âme  contemplative,  sensible  aux  formes 
de  la  nature,  la  communication  se  fait  tôt  avec  elle. 
Il  est  rare  aussi  que  le  superflu  de  tous  ces  nombreux 
berceaux  et  que  la  richesse  et  le  nombre  des  jouets 
le  dispense  du  désir.  Son  imagination  s’exerce  tôt  à 
parfaire  le  jouet  rudimentaire. 

Dans  cette  petite  foule  où  les  intérêts  déjà  se 
classent,  et  où  le  mien  et  le  tien  prennent  un  sens 
exact,  le  petit  apprend  de  bonne  heure  qu’il  ne  fau¬ 
dra  compter  que  sur  lui-même.  Ainsi  se  forme  une 
petite  personnalité  de  réel  et  de  rêve.  —  Mon  père, 
presque  toujours  absent,  retenu  à  Paris  par  ses 
affaires,  nous  avait  laissés  sous  la  direction  absolue 
de  notre  mère.  Jamais  femme  ne  fut  plus  généreuse, 
plus  résignée.  Se  sacrifiant  aux  siens,  elle  trouvait 
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encore  dans  ses  maigres  ressources  la  joie  de  la 
chanter  à  ceux  qui  l’entouraient.  Comment  cela  fut-il 
possible?  La  nature  l’avait  créée  riche,  et  la  société 
l’avait  faite  pauvre  ;  elle  vécut  toujours  selon  sa 
nature  première.  Un  enseignement  si  magnifique 
fut  pour  moi  le  soutien  de  toute  ma  vie,  et  dans 
mes  heures  d’incertitude  je  reviens  à  ce  berceau,  et 
je  lui  demande  la  preuve  de  ce  que  je  suis  :  j’y  trouve 
toujours  la  réponse  nécessaire.  L’homme  vit  toute 
son  existence  sur  son  enfance.  Quel  malheur  qu’on 
le  sache  si  peu  !  Que  d’êtres  écrasés  au  berceau  ! 

Je  me  vois  assis  près  de  la  fenêtre  d’une  grande 
chambre  ;  je  sens  que  ma  mère  est  près  de  moi,  elle 
travaille  aux  vêtements  de  ses  enfants.  Je  regarde  le 
toit  énorme  d’un  grand  bâtiment  moyenâgeux  qui 
nous  fait  face.  Les  pigeons,  les  hirondelles  s’y  don¬ 
nent  rendez-vous,  et  cela  m’est  un  spectacle  de 
grande  distraction  pour  mes  yeux  d’enfants. 

Ma  mère  aimait  la  lecture  et  avait  des  sentiments 
religieux,  ce  qui  m’amena  à  fréquenter  les  églises. 
De  bonne  heure,  je  me  plaisais  fort  à  la  cathédrale  de 
Strasbourg  ;  ses  ombres  mystérieuses,  ses  statues, 
les  beaux  vitraux  incompréhensibles  comme  sujets, 
mais  si  riches  aux  yeux,  toute  la  pompe  religieuse 
me  séduisait  fort.  Je  passais  ainsi  par  l’éducation 
mystique  commune  à  tous  les  hommes  de  notre 
;  temps,  et  sans  laquelle  on  ne  peut  les  comprendre  ; 
un  si  long  passé  de  sentimentalité  religieuse  ne 
s’efface  pas  aisément.  Je  pris  donc  part  aux  procès- 
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sions,  pèlerinages,  et  à  tous  les  exercices  religieux 
en  usage.  Mon  imagination  se  complaisait  à  tous  ces 
spectacles.  Je  fis  mes  études  chez  les  frères  des 
Écoles  chrétiennes  et  j’y  appris  ce  qu’il  est  d’usage 
d’y  enseigner.  J’apprenais  facilement  et  vite,  mais  les 
exercices  d’imagination  seuls  me  séduisaient,  et  je 
restais  très  fermé  à  tout  ce  qui  avait  un  caractère 
scientifique.  Je  dessinais  d’après  des  images  et  assez 
facilement.  Je  me  livrais  ensuite  à  des  compositions 
variées  sur  les  incidents  de  la  vie  qui  nous  était  habi¬ 
tuelle.  Je  me  livrais  aussi  à  des  essais  littéraires, 
généralement  philosophiques.  Jusqu'à  mon  entrée  à 
l’académie  de  dessin  de  Strasbourg,  je  m’étais  tant 
exercé  que  j’étonnais  les  professeurs  de  la  facilité 
de  mes  copies  des  modèles,  lithographies  de  Julien  ; 
mais  je  copiais  avec  une  telle  patience  et  application 
que  j’eus  les  succès  dans  ce  genre.  Je  passai  ensuite 
à  la  bosse,  et  de  là  je  voulus  ne  plus  dessiner  que  de 
nature,  les  feuillages,  arbres.  Je  dessinais  partout  et 
tout  ce  qui  s’offrait  à  mes  yeux.  A  quinze  ans  on  me 
mit  en  apprentissage  chez  un  lithographe.  Mais  ce 
métier  était  si  minutieux,  si  dénué  d’intérêt  que  je 
dessinais  tout  le  temps  pour  moi.  Ainsi  je  devins  un 
très  habile  compositeur  d’ornements  et  de  vignettes, 
qui  étaient  alors  fort  à  la  mode.  C’est  ce  qui  me  per¬ 
mit  longtemps  de  vivre  et  de  soutenir  mes  études  et 
mes  recherches.  C’est  sur  ce  fond,  dénué  de  toute 
esthétique  et  de  la  moindre  éducation  d’art,  que  je 
m'appuyais  pour  ne  pas  désespérer  aux  moments  des 
dures  épreuves. 
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Le  mot  lithographie  aujourd’hui  évoque  des  idées 
d’art,  mais  la  lithographie  industrielle  était  le  con¬ 
traire  de  tout  art.  C’était  le  milieu  le  plus  borné  qui 

fût . 

(Ici  s'arrête  le  manuscrit  inachevé.) 


FRAGMENT 
( février  ou  mars  1906) 


C’est  une  idée  acceptée,  que  nous  avons  tous  en 
nous  un  être  double,  que  nous  ignorons,  mais  qui  ne 
prend  pas  moins  part  à  notre  vie.  Chez  moi  ce  senti¬ 
ment  est  si  vif  que  je  crois  devoir  le  dire.  Mon  être 
extérieur  est  presque  complètement  en  désaccord 
avec  mon  être  intérieur,  auquel  j’ai  dû  obéir  toute 
ma  vie  sans  discussion.  Mes  idées  '  faites]  de  lectures 
ou  de  relations  ne  subissent  aucun  changement,  grâce 
â  cet  être  irréductible  Autant  que  je  me  juge  pur 
d’estime,  autant  j’ai  de  confiance  danS^  cet  être  in¬ 
connu  qui  m’a  gardé  et  soutenu.  C’est  une  force 
très  noble  et  très  pure,  sans  compromission,  avec  un 
culte  de  l’absolu  qui  m'aurait  mené  aux  derniers  sa¬ 
crifices,  si  la  chance  ne  m’eût  épargné  ces  occasions. 

C’est  maintenant  seulement  que  j’ai  une  sensation 
très  nette  de  cette  double  personne,  que  rien  ne 
m’avait  révélée  aussi  fortement  (1). 

(I  l  Ces  lignes,  écrites  par  Eugène  Carrière  peu  de  jours 
avant  sa  mort,  furent  confiées  par  lui  à  son  fils  dans  une 
enveloppe  portant  la  suscription  :  «  Pour  mon  René  ». 
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Sur  le  pardon  des  n/Jenses  et  la  vengeance. 

Sur  le  bien  que  l'homme  retire  de  la  faculté  de  par¬ 
donner. 

Sur  la  sérénité  qu'il  retrouve  en  lui-même. 

Le  pardon  donne  le  vol  à  toutes  les  inquiétudes  : 
plus  de  troubles,  plus  d’augoisses,  une  lumière  a 
chassé  les  nuages,  et  l’esprit  reprend  sa  liberté  de 
penser;  l’homme  de  pardon  voit  l’avenir,  tout  pour 
lui  est  réglé  dans  le  passé,  et  seul  le  bien,  la  source 
de  vie  que  lui  ont  léguée  ses  ancêtres,  lui  est  visible. 
La  clarté  sur  l’avenir  est  pareille  à  la  lumière  que 
projette  sa  liberté  d’esprit  sur  le  passé,  tout  lui  est 
cher  parce  qu’il  profite  de  tout.  L’esprit  de  vengeance 
est  fait  du  souvenir  de  toutes  les  offenses,  les  per¬ 
sonnelles  et  les  collectives,  celles  du  présent,  celles 
du  passé  ;  l’avenir  en  recèle  encore  la  menace,  le 
trouble  est  dans  l’esprit,  l'impossibilité  de  satisfaire 
sa  rancune  inspire  la  haine  de  tout  ce  qui  existe, 
tout  est  soupçon  et  fureur.  Le  passé  est  un  souvenir 
horrible  où  le  mal  se  dresse  ;  l’héritage  des  ancêtres, 
une  loque  odieuse,  rien  ne  vient  adoucir  le  cœur  de 
l'homme  qui  admet  la  vengeance.  Les  offenses  se 
grossissent  comme  l’eau  des  torrents  à  chaque  heurt 
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de  pierres...  Le  passé  le  hante,  le  présent  l’oppresse 
et  l’avenir  lui  paraît  haïssable.  Il  se  concentre  sur 
lui-même,  menaçant  et  craintif. 

Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous  pardon¬ 
nons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés . 

Paroles  de  lumière  et  d’apaisement,  de  libération 
pour  tous  les  offensés  ;  ils  n’ont  rien  à  régler  avec  le 
mal,  puisqu’ils  le  laissent  ;  ils  l'ignorent,  courent  au 
soleil,  laissent  les  larves  dans  les  ténèbres. 

Pardonnez,  pour  être  bon.  Pardonnez,  pour  être 
fort.  Pardonnez,  pour  être  en  possession  de  toutes 
vos  facultés  pour  la  conquête  du  bonheur. 


Sur  la  louange. 

Il  faut  mériter  la  louange,  mais  sans  quelle  soit  le 
but  de  nos  travaux;  pour  cela  éviter  les  personnes 
qui  par  leur  facilité  de  louer  nous  tromperaient  sur 
nos  mérites,  et  nous  exciteraient  à  la  vanité.  Le  péril 
de  la  louange  est  de  nous  écarter  de  ce  qui  la  mérite 
réellement,  c’est-à-dire  du  travail  en  lui-même  sans 
autre  penséequedenous  développerpar  lui.  L’homme 
qui  prend  plaisir  à  s'entendre  louer  devient  de  plus 
en  plus  étranger  à  son  travail,  et  ainsi  la  proie  des 
flatteurs  Ainsi  la  vert  u  a  sa  récompense  en  elle-même, 
puisqu  elle  nous  donne  plus  de  forces  pour  vivre,  et 
nous  écarte  du  mal,  qui  est  notre  ruine  Nous  ne  de¬ 
vons  donc  pas  rechercher  la  louange  pour  avoir  suivi 
notre  bien,  et  la  seule  louange  que  nous  pouvons  dé- 
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sirer,  c’est  l'estime  des  personnes  qui  ont  donné  à 
cette  forme  de  pensée  le  même  intérêt  que  nous.  La 
louange  des  autres  est  à  fuir,  puisqu'elle  nous  fait 
croire  que  nous  agissons  accidentellement,  et  nous 
mène  ainsi  à  l’orgueil  qui  nous  sépare  de  nos  sem¬ 
blables,  lorsque  tous  nos  actes  doivent  tendre  à  la 
réunion  à  ce  qu'ils  ont  de  bien  en  eux,  à  l’amour  du 
prochain  et  à  la  compréhension  de  la  nature. 


Est-il  possible  qu’il  y  ait  une  faculté  humaine  qui 
ne  soit  donnée  à  l’homme  pour  accroître  ses  éléments 
de  vitalité  et  de  perfection  ?  La  raison,  la  critique 
doivent  toujours  être  des  éléments  d'affirmation. 


L’esprit  du  mensonge  trouve  sa  distraction  dans 
les  apparences.  Le  mensonge  trouve  sa  source  dans 
la  paresse  de  l’esprit,  auquel  répugne  de  faire  l’effort 
pour  se  rendre  compte  des  causes.  L’esprit  de  vérité 
trouve  une  jouissance  complète  dans  la  joie  que  lui 
donne  la  découverte  des  causes  profondes  de  toutes 
choses  ;  sa  vie  s’en  trouve  ainsi  prolongée,  la  sécurité 
acquise  par  la  conscience  d’une  raison  certaine  de 
vivre.  L’esprit  de  mensonge  s’épuise  vite  par  sa 
stérilité  et  son  manque  de  renouvellement.  Par 
l'esprit  de  vérité  tout  s’élargit  et  s’étend. 
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Supprimer  les  difficultés,  c'est  supprimer  l’expé¬ 
rience. 


Pour  qu’une  action  soit  agissante,  il  faut  que  le 
sentiment  dépasse  le  raisonnement.  Le  raisonnement 
est  une  raison  individuelle,  le  sentiment  est  général. 
Le  sentiment  est  éternel,  le  raisonnement  n’existe 
que  sur  l’instant. 


La  vie  des  hommes  leur  [tarait  misérable,  parce 
qu’ils  s'obstinent  à  ne  penser  qu’à  leurs  faiblesses  et 
jamais  à  leurs  forces. 

En  dehors  des  cas  anormaux  d’infirmités,  il  n’y  a 
guère  d’individu  qui  ne  soit  propre  à  une  vie  qui 
lui  permette  le  développement  de  son  activité. 

La  superstition  de  la  misérable  condition  de  l’hu¬ 
manité  est  absurde  et  vient  d'une  mystification  spo¬ 
liatrice  des  droits  du  plus  grand  nombre.  C’est  en 
répandant  cette  déplorable  erreur,  que  les  hommes 
se  résignent  à  l’humilité  à  l’égard  deleurs  semblables 
et  à  leur  propre  déchéance.  La  condition  humaine 
est  heureuse,  la  nature  a  fait  de  l'homme  l’animal 
le  plus  complet,  le  plus  libre  de  lui-même;  il  est  le 
plus  subtil,  le  plus  vif  et  le  plus  fort  par  ses  res¬ 
sources  d’imagination  et  l’assimilation  de  tous  les 
moyens  d’offensive  et  de  défensive.  Les  armes  qu’il 
a  trouvées  contre  sa  propre  espèce  sont  la  preuve  la 
plus  formidable  de  ce  qu’il  aurait  pu  créer  au  profit 
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de  son  bonheur,  s'il  n’avait  tourné  ses  plus  actives 
facultés  [we/’s]  sa  propre  destruction. 

Il  faut  faire  un  nouvel  examen  de  notre  con¬ 
science  et  savoir  plus  justement  ce  que  nous  possé¬ 
dons  de  forces,  afin  de  les  exercer  au  profit  de 
notre  bonheur.  Les  faiblesses  deviennent  alors  négli¬ 
geables,  et  en  fait  elles  se  trouvent  amoindries  par 
le  développement  de  nos  forces. 


La  nature  a  fait  l’homme  fort  et  riche  de  dons;  il 
faut  se  le  redire  ;  et  l’homme,  par  sa  cruelle  inclina 
lion  à  la  domination  de  [ses]  semblables,  a  forcé  les 
hommes  à  ne  voir  que  leurs  misères,  résultat  de  leur 
propre  inconscience. 


Combien  il  est  difficile  de  ne  pas  souffrir  des  peines 
passées!  Notre  bien-être  de  l’instant  établitune  cons¬ 
tante  comparaison,  et  nous  souffrons  injustement 
des  efforts  qui  nous  ont  permis  de  triompher  des 
obstacles.  Seule  la  conscience  de  l'effort  continu 
vers  un  but  très  haut  nous  éloigne  de  ce  triste  sen¬ 
timent. 

La  peine  est  le  propre  de  l’homme;  il  faut  qu'il  se 
résigne  à  la  souffrance,  elle  forme  la  plus  grande 
partie  de  son  existence. 

Comme  sur  un  grand  ciel  sombre  se  détachent  de 
rares  étoiles,  ainsi  se  représentent  [en]  notre  vie,  sur 
un  grand  fond  de  souffrances,  les  lumières  qui  en  sont 
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les  fleurs.  Plaignons  ceux  dont  les  ciels  blêmes  et 
mornes  ne  contiennent  aucun  espace  noir  ni  éclatant, 
et  résignons-nous  à  la  douleur,  source  de  la  seule 
joie  pure. 


L’homme  sera  toujours  un  être  en  préparation. 

La  plante  donne  des  fleurs  et  les  fleurs,  tombant 
vers  la  racine,  lui  font  un  engrais.  Il  en  est  de  même 
de  l’homme. 

La  tristesse  vient  de  l’égoïsme,  c’est-à-dire  que 
l’homme,  qui  ne  prépare  pas  sa  vie  pour  un  autre, 
ferme  sa  vie,  —  fait  l’œuvre  d’un  égoïste.  11  se  sépare 
des  hommes  :  de  là  vient  sa  tristesse. 


Comme  sous  une  glace  où  se  sont  figées  les  stériles 
manifestations  des  dominations  des  hommes,  coûte 
la  vie  impétueuse  des  espoirs  humains.  Sous  cette 
couche,  qui  se  croit  immortelle,  parce  qu’elle  est 
immobile,  le  flot  humain  travaille  et  pense;  il  abou¬ 
tit  à  nous  qui  nous  sentons  son  témoignage  présent, 
conscient  de  son  labeur  ininterrompu,  comme  la 
nature  éternel. 


Les  artistes,  les  penseurs  sont  des  hommes  qui  se 
réjouissent  de  leurs  découvertes  mutuelles,  et  non 
des  pitres  qui  s’envient  leurs  grimaces. 
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Ce  que  l'on  me  rapporte  contre  un  véritable  artiste, 
je  ne  le  crois  pas  :  il  est  trop  esclave  de  son  rêve. 
Seuls  les  pleutres  ont  leur  temps  à  eux  pour  com¬ 
mettre  l’infamie. 


La  première  et  la  plus  utile  des  sciences,  c'est 
d’être  informé  sur  la  valeur  et  l’origine  de  nos  senti¬ 
ments  naturels.  Si  l’homme  savait  d'où  il  vient,  il 
saurait  où  il  va. 


Un  schéma  n’ade  valeur  que  par  cequ’il  représente  : 
le  geste  inconscient  et  le  geste  de  la  pensée... 


La  vraie  science  rapproche  les  hommes,  la  fausse 
les  sépare  par  l’orgueil. 

Comme  par  les  ponts  modernes,  les  hommes  sont 
séparés  par  un  savoir  spécial. (Pont  de  Bonneuil:  éloi¬ 
gnement.) 


L’homme  n’est  pas  une  boule  C’est  une  conscience. 
Il  ne  faut  pas  qu’on  lui  supprime  par  l’uniformité 
les  occasions  de  le  sentir.  Que  deviennent  les  ponts, 
qui  réunissaient  les  rives,  et  qui  maintenant  les 
cachent  et  les  interrompent  ? 

Il  y  a  la  géométrie  morte  et  la  géométrie  vivante  : 
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le  cercle  qui  est  un  trait  autour  d'un  vide,  et  celui  qui 
est  le  symbole  du  monde.  Ainsi  de  toutes  formes 

d'expression . 

Les  ingénieurs  comprennent  le  monde  comme  un 
jeu  de  boules,  bien  uniforme,  pour  que  la  boule  roule 
sans  arrêt. 


La  forme  plastique  est  le  premier  élément  que 
l’homme  a  pu  consulter.  C'est  un  livre  que  l’art  a 
ouvert  et  que  l'on  doit  interroger  constamment. 


Les  grands  siècles  d’art  sont  les  grandes  époques 
de  la  conscience,  les  périodes  où  un  certain  nombre 
d'hommes  avaient  la  conscience  rie  l'unité  humaine, 
où  s’intéresser  à  tout  n’était,  que  s’occuper  d’une 
seule  chose. 


Les  vertus  humaines  sont  seules  des  vertus  artistes. 


L’exaltation  de  nos  forces  dans  l’action,  la  conso¬ 
lation  dans  la  douleur  sont  les  demandes  constantes 
des  hommes. 


La  sculpture  gothique  par  le  sentiment  est  devenue 
savante.  C’est  l’amour  qui  mène  à  la  science,  c’est- 
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à-dire  au  besoin  de  mieux  connaître  et  comprendre 
l’être  aimé. 


On  piétine  les  hommes  en  masse.  On  défend  de 
marcher  sur  les  terres  ensemencées.  L'humanité  est 
une  terre  pleine  de  semences  variées  :  on  n'a  pas 
encore  fait  défense  de  la  fouler  aux  pieds. 

Chacun  pour  faire  son  chemin  passe  à  travers  ce 
champ,  et  détruit  sans  conscience  tout  ce  qui  germe 
sur  son  passage.  Il  y  a  les  grandes  routes  des  masses 
barbares,  les  sentiers  des  individus  :  partout  des 
sillons  de  mort. 

La  vie  se  défend  toujours.  Il  faut  donc  espérer. 


Paroles  prononcées  aux  funérailles  du  peintre  Fan- 
tin-Latour. 

Heureux  ceux  qui  se  préparent  glorieusement  à  la 
mort  ! 

Quel  est  parmi  les  artistes  celui  qui  s’y  est  le 
mieux  préparé  que  Fantin-Latour  ?  Nous  offrons  à  sa 
compagne,  qui  l’a  si  noblement  soutenu  dans  le  bel 
exemple  qu'il  nous  laisse,  notre  gratitude  el  l'ex¬ 
pression  de  notre  chagrin. 


Il 


CONVERSATIONS  AU  CRAYON  (  l) 

i Novembre  iqo5  —  Mars  1906.) 

Il  n’y  a  de  vrai  que  ce  qui  est  d’accord  avec  l’éter¬ 
nel.  L'accident  n’est  pas  vrai. 

Nous  pensons  avec  horreur  à  un  cadavre,  et  en 
pensant  qu'il  n'est  qu’une  apparence  temporaire, 
nous  nous  reprenons  dans  cette  idée  que  l’esprit 
seul  est  réel,  puisqu’il  est  éternel. 

L’idée  est  juste  et  belle  (2)  :  c’est  que  le  bien 
triomphe  du  mal  et  que  nous  devons  nous  exercer  à 
n’admettre  que  le  bien,  en  refusant  au  mal  sa  réalité. 


Le  mont  Palatin  est  l’histoire  véritable  de  la  créa¬ 
tion  du  christianisme  dans  des  couloirs  sinistres  et 
profonds  comme  des  puits.  On  vous  dit  :  école  des 

(1)  Y.  Avertissement ,  p.  10. 

(2j  11  est  question  de  la  mind-cure  (application  de  la  foi 
à  la  guérison  des  maladies  par  la  négation  du  mal). 
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esclaves...,  etc.  ;  —  et  au-dessus  le  cirque,  où  loul  le 
monde  était  destiné  à  amuser  l’empereur... 

La  campagne  romaine  est  une  ruine  magnifique. 

Naples  nous  a  donné  des  spectacles  extraordi¬ 
naires  d’humanité  passionnée  et  misérable. 


Rome,  très  beau  et  plein  de  belles  surprises.  Ra¬ 
phaël,  c’est  une  intelligence  d’art  inoubliable  et 
féconde.  On  ne  le  connaît  pas  en  dehors  de  Rome. 


Comme  Gorki  fait  paraître  rococos  les  naturalistes 
français  !  Aucun  de  leurs  personnages  n'a  d’inquié¬ 
tudes  supérieures.  Ce  manque  de  dédoublement  est 
le  contraire  de  la  vérité. 


Seulement  ils  ont  donné  au  document  réel  l’impor¬ 
tance  du  but.  Dès  que  les  moyens  l’emportent,  l’art 
fléchit.  C’est  ce  qui  a  rendu  possibles  en  peinture 
toutes  les  exagérations  de  procédé. 


On  n’a  pas  tout  fait  lorsqu’on  a  fini  son  œuvre  ;  le 
devoir  est  de  la  répandre  le  plus  possible.  C’est  un 
devoir  vis-à-vis  de  soi  et  des  autres. 
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Les  gens  se  servent  les  uns  les  autres.  On  ne  sait 
jamais  clans  quelle  mesure  une  oeuvre  moyenne  peut 
servir  de  point  de  départ  à  une  pensée  intelligente. 

Lorsque  le  lien  est  coupé,  on  ne  s’explique  plus  les 
parties.  C’est  une  bonne  façon  d’expliquer  la  syn¬ 
thèse.  La  synthèse  demande  de  l'ordre,  de  la  classi¬ 
fication.  delà  méthode  de  comparaison,  qui  donnent 
à  tous  nos  actes  leurs  véritables  proportions  et  signi¬ 
ficatives  dans  l’ensemble  de  notre  vie. 


( Conversation  avec  Auguste  Bodin.) 

Toujours  on  finit  par  sgs  propres  fautes  et  non 
par  celles  de  l’ennemi. 

Authenticité  n’est  pas  vérité  ;  pas  plus  que  le  mou¬ 
lage  n’est  de  l’art.  C’est  le  sens  qui  est  vrai. 

La  vérité  n’est  pas  le  fait  brutal,  mais  seulement 
ce  qui  est  conforme  en  lui  au  but  de  la  destinée 
humaine. 


C’est  l’amour  qui  rend  clairvoyant. 

Vous  avez  fait  de  tous  ces  grands  artistes  du  passé 
des  contemporains  vivant  en  vous. 
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On  ne  sait  pas  combien  un  homme  qui  a  un  idéal 
très  haut  est  bienfaisant  pour  tous.  On  ne  peut  être 
bas  en  connaissant  les  héros  de  la  beauté.  C’est  pour¬ 
quoi  je  trouve  que  l’admiration  est  la  forme  supé¬ 
rieure  de  la  reconnaissance,  et  c'est  le  sens  de  mon 
admiration  pour  vous,  mon  cher  grand  Rodin. 


Il  faut  mettre  le  plus  d’existences  possible  dans  la 
sienne,  c’est  le  seul  moyen  de  supporter  ce  que  la 
vie  nous  apporte  et  d’être  prêt  à  tout. 


Les  moments  où  l'homme  sent  ses  facultés  en  état 
de  se  réunir  à  la  nature  générale  sont  très  rares.  Ce 
sont  des  instants  où  il  se  trouve  au-dessus  de  ses 
habitudes. 


Vous  savez  combien  les  plantes  et  les  coquillages  se 
forment  par  feuillets  successifs  sur  un  noyau  central. 
C’est  ainsi  qu’il  me  semble  que  l’homme  doit  se  créer 
en  lui  une  forme  qu'il  offre  aux  événements  qui  se 
modèlent  sur  elle  et  que,  finalement,  les  causes  inté¬ 
rieures  et  extérieures  se  confondent  vers  l'unité. 


Line  plante  qui  fleurit  est  près  de  Isa'  fin.  Elle  ne 
peut  pousser  qu'en  épuisant  sa  sève.  Chaque  horizon 
nouveau  est  un  pas  vers  la  fin. 
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La  vie,  c'est  la  préparation  à  la  mort,  —  de  chaque 
jour,  —  chacun  sans  le  savoir  nous  désaffectionne  de 
la  vie,  et  alors  nous  consentons  à  courir  le  péril  de 
la  mort. 


C’est  affreux,  la  maladie.  On  ne  dispose  plus  de 
soi. 

Elle  nous  apprend  combien  les  hommes  sont  néces¬ 
saires  les  uns  aux  autres. 


Un  enlizement  dans  l’insensibilité  !  Quel  est 
l’homme  qui  accepterait,  pour  échapper  à  la  souf¬ 
france,  le  don  de  l'insensibilité  ?  C’est  la  mort 
morale. 


Quand  les  héros  de  Gorki  invoquent  le  nom  de 
Dieu,  cela  donne  de  l’air.  Le  fait  d’espérer  est  admi¬ 
rable. 


Il  faut  estimer  ce  qu'on  a  pour  en  jouir. 


Quand  on  est  sensible  à  la  beauté,  on  ne  peut  rien 
faire  de  mauvais  :  la  bassesse  du  mal  vous  dégoûte. 


...  Je  me  disais  :  quoi!  Toujours  faire  la  même 
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chose  ?  Comment  sortir  de  là  ?  Et  j’ai  eu  alors  cette 
révélation  qu’il  fallait  rester  le  même,  mais  grandir, 
ce  qui  est  la  façon  véritable  de  se  varier.  11  faut  mul¬ 
tiplier  le  nombre  des  rapports... 


11  faut  retourner  aux  origines  de  nos  émotions.  La 
sensation  continue  ne  peut  pas  suffire,  il  faut  qu'elle 
constitue  un  sentiment,  qui  est  la  vérité  humaine. 


Le  dédoublement  de  l’àme  humaine  est  à  la  fois 
sa  beauté  et  son  danger. 


La  merveille,  c’est  que  tout  est  pareil  et  différent 
à  la  fois. 

Cela  modifie  l'orientation  de  nos  pensées,  un 
enfant.  Un  célibataire  est  incompréhensif.  Un  homme 
sans  enfants  ne  devrait  pas  être  appelé  à  une  fonction. 
Celui  qui  ne  donne  pas  de  gages  à  l’avenir  n’a  pas 
droit  à  la  direction. 


Un  homme  qui  se  prend  en  toute  sincérité  comme 
point  de  départ  rejoint  la  généralité.  Marc-Aurèle 
est  général  parce  qu’il  parle  de  lui-même  à  lui- 
même. 


ÉCRITS 


m 


Les  hommes  sont  comme  les  araignées  :  ils  passent 
leur  vie  à  tisser  la  toile  qui  les  supportera  ou  les 
lâchera  au  moment  [imprévu]  des  événements. 


On  est  plus  porté  à  se  faire  une  distraction  des 
événements,  qu’un  enseignement.  De  là  le  désir  des 
violences  et  du  retentissement. 


Ne  nous  mettons  pas  la  mort  dans  l’âme,  et 
puisqu’on  nous  dit  d'espérer,  espérons  ! 

Je  suis  comme  un  arbre  qui  peut  toujours  repartir 
de  sa  sève.  Je  ne  veux  laisser  aucun  espoir. 


L’amour  sincère  pour  les  autres  hommes  nous 
donne  une  force  invincible  qui  triomphe  de  tout. 


Mets-moi  en  face  du  ciel,  comme  devant  la  mer. 
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Caen,  4  septembre  1878. 


a  Mme  Eugène  Carrière 
Chère  et  bonne  Sophie, 

Merci  pour  ta  bonne  lettre  et  pour  la  promptitude 
de  ta  réponse  ;  je  veux  aussi  que  tu  ne  m’attendes  pas 
et  je  m  empresse  de  t’écrire. 

Je  suis  heureux  que  la  petite  Lilie  se  porte  bien, 
mais  je  remarque  que  sa  maman  est  indisposée,  et 
cela  me  chagrine.  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  prives  et 
que  tu  fasses  des  économies  pour  moi.  Je  n’y  tiens 
pas.  La  plus  belle  des  économies  pour  moi  est  ta 
santé  et  je  veux  que  tu  la  conserves;  ne  fais  donc 
pas  de  mauvais  calculs,  lu  me  ferais  du  chagrin  et 
rien  de  plus. 
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Comme  tu  vois,  ma  bonne  amie,  je  ne  me  plains 
pas  et,  en  somme,  nous  en  verrons  la  fin  bientôt. 
Ayons  patience  tous  les  deux.  J'ai  bien  dormi  et  j'ai 
rêvé  que  je  te  revoyais  avec  la  petite.  J’étais  content, 
comme  tu  penses  bien,  mais  la  trompette  a  terminé 
mon  bonheur  en  sonnant  le  réveil,  et  là-dessus  je  l’ai 
de  nouveau  perdue.  Nous  avons  fait  aujourd'hui 
cinq  heures  d’exercice  et  j'en  suis  éreinté  ;  cette  vie  de 
soldat  ne  me  va  pas,  heureusement  que  ce  n'est  que 
28  jours,  sans  cela  je  crois  que  je  me  sauverais 
carrément.  Ma  chère  petite  Sophie,  il  ne  faut  pas 
trop  travailler  et  j’aime  mieux  que  tu  ne  travailles  I 
pas  du  tout,  si  ta  santé  doit  en  souffrir.  Sois  raison¬ 
nable,  n’est-ce  pas  ?  Je  suis  certain  que  tout  le  monde 
t’aime  bien  à  la  maison,  vas-y  quand  tu  pourras.  Que 
fait  ta  mère  et  ton  père  aussi?  Sont-ils  venus  te  voir  ? 
Souhaite-leur  le  bonjour  et  embrasse-les  pour  moi. 

Je  te  remercie,  ma  femme  bien  aimée,  pourles  timbres 
poste.  Ne  m’envoie  rien,  je  n'ai  besoin  d’ailleurs  que 
de  peu  de  chose.  Je  suis  heureux  de  tes  baisers,  ma 
chérie;  soigne-toi  et  embrasse  cette  chère  enfant 
pour  son  papa.  Je  t’embrasse  mille  fois.  Ma  chère 
Sophie,  en  attendant  de  te  revoir  ne  m'oublie  pas  et 
pense  quelquefois  à  celui  qui  pense  à  toi  toujours. 

Encore  un  baiser,  ma  chérie.  Ton  mari  qui 
t’aime. 

Eugène. 

Ne  mets  pas  artiste  peintre  sur  l'adresse,  mets  : 
Eugène  Carrière,  réserviste  au  36e  de  ligne,  3e  ba¬ 
taillon,  4e  compagnie... 
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3  mai  1884. 


a  M.  Roger  Marx 
Cher  Monsieur, 

J’adresse  mes  remerciements  sincères  au  critique 
aimable,  si  gracieux  pour  mes  œuvres;  mais  à 
l'homme  de  cœur  qui,  généreusement,  me  tend  la 
main  pour  me  faire  sortir  de  la  foule,  je  voue  ma  pro¬ 
fonde  reconnaissance. 

Votre  article,  cher  Monsieur,  a  été  une  joie  pour 
les  miens;  pour  moi,  c’est  un  lien  qui  m’attache  à 
vous,  et  c’est  en  me  félicitant  de  votre  sympathie 
que  je  me  dis  de  cœur  votre  tout  dévoué. 


28  décembre  1885. 


a  M.  Roger  Marx 
Cher  et  bon  ami, 

Mon  pauvre  fds  a  rejoint  le  vôtre.  Je  vous  em¬ 
brasse  et  vous  remercie  de  ce  que  vous  avez  fait 
pour  lui. 
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Paris,  31  mai  1886. 


a  M.  Jean  Dolent 


Cher  et  excellent  ami  Dolent, 

Votre  précieux  témoignage  d'amitié  suffirait  à  me 
consoler  de  mon  échec  aux  médailles.  Rater  une 
satisfaction  d’amour-propre  et  y  gagner  l’assurance 
d’une  aussi  charmante  amitié  et  une  si  profonde 
sympathie  pour  son  art  n’est  certainement  pas  un 
malheur. 

Je  vous  remercie,  cher  ami  ;  j’avais  pris  note  de  ce  que 
vous  cherchiez  à  me  faire  comprendre,  et  mon  espoir 
en  avait  été  très  ébranlé  ;  cependant  il  me  paraissait 
difficile  que  tous  ou  à  peu  près  étaient  de  cet  avis.  Je 
suis  flatté  qu’on  me  croie  tant  de  ressort.  J’espère 
justifier  cette  opinion,  quoique,  vraiment,  c'est  un 
guignon  :  l’année  passée,  grâce  à  ma  récompense,  l’Etat 
m'acheta  mon  tableau:  par  malheur,  j’avais  répondu 
pour  un  de  mes  frères  pour  une  somme  équivalente 
à  mon  tableau  :  tout  le  paquet  me  fut  saisi,  il  me 
resta  ma  médaille.  Total,  260  francs,  j'avais  3oo  de 
cadre  à  payer.  Heureusement  le  prix  Bashkirtseff  me 
tomba  des  nues.  Je  pus  payer  mon  terme  !  Cette 
année  je  11’ai  rien,  mais  mon  tableau  me  restera.  Je 
pourrai  meubler  mon  atelier!  Tout  ça  cher  ami,  est 
pour  dire  (pie  des  personnages,  qui  étaient  prix  de 
Rome  à  25  ou  28  ans  et  décorés  à  3o  ou  35  ans,  et  qui 
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parlent  de  leurs  misères  supportées  pour  l’amour  de 
l’art,  ont  peut-être  tort  de  me  trouver  pressé  à  37  ans 
de  donner  du  pain  à  mes  petits. 

J’ai  commencé  un  tableau  et  une  esquisse  pour  le 
Salon  prochain.  Malgré  tout  je  cherche  à  satisfaire 
ce  besoin  qui  me  presse  de  me  développer  et  d’af¬ 
firmer  ce  que  j’aime.  J’y  gagnerai  bien  des  ennuis, 
mais  je  prouverai  à  des  amis  comme  vous  que  je 
n’étais  pas  indigne  de  leur  estime. 

A  mercredi  prochain,  cher  ami,  et  mes  compliments 
à  M.  votre  père.  Ma  femme  se  joint  à  moi. 

Quant  à  ce  cher  Valadon,  je  crois  que  j’en  suis 
content.  Je  lui  ai  prouvé  que  je  désirais  son  succès; 
il  le  sait. 

Tout  à  vous  de  cœur  et  merci. 

Votre  ami  dévoué. 


Strasbourg,  11  août  1886. 


a  M.  Roger  Marx 


Cher  ami  Roger, 

Merci  de  votre  lettre  si  affectueuse;  nous  sommes 
tranquilles  maintenant,  la  petite  Margot  est  rétablie, 
et  le  séjour,  court,  il  est  vrai,  que  nous  avons  fait  à 
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la  campagne  a  considérablement  changé  à  son  avan¬ 
tage  toute  ma  petite  famille.  Nous  pouvons  donc,  je 
crois,  supporter  le  bonheur  qui  nous  viendra  ou  les 
tuiles  qui  nous  tomberont  ;  ce  dernier  article  est  gé¬ 
néralement  moins  demandé,  mais  arrive  plus  souvent. 
Je  vous  ai  fait  du  chagrin  en  venant  avec  mes  ennuis 
vous  rendre  vos  souvenirs  encore  plus  amers,  s’il 
était  possible;  vous  me  pardonnerez  cet  égoïsme,  on 
se  complaît  à  raconter  ses  peines  à  ses  amis  et  on 
oublie  celles  qu’ils  ont  eux-mêmes.  C'est  humain,  il 
est  vrai,  mais  ce  n’est  pas  juste . 

J’ai  vu  beaucoup  de  beaux  ciels;  c’est  ce  qui  m’a 
frappé  le  plus,  dans  ce  petit  voyage;  un  paysage  près 
du  Rhin  aussi  fort  beau.  Les  petits  enfants  allemands 
avec  leurs  yeux  bleus  et  cheveux  paille  sont  bien  cu¬ 
rieux.  Enfin  tout  cela,  cher  ami,  me  donne  grande 
envie  de  revoir  notre  cher  Paris  qui  contient  tout  ce 
que  l’on  peut  chercher  ailleurs  et  en  plus  tous  ceux 
qu’on  aime,  les  rares  que  l’on  peut  aimer  et  qui  ne  se 
retrouvent  nulle  part.  Quel  abîme,  cher  ami,  entre 
ceux  qu’on  appelle  nos  semblables  ! 

Naturellement  beaucoup  d'Allemands  par  ici.  La 
citadelle  de  Strasbourg  en  est  bondée,  une  fourmi¬ 
lière  en  délire;  tout  ce  monde  parqué  et  discipliné, 
marchant  comme  des  marionnettes.  Moralement  et 
physiquement,  il  y  a  des  gens,  —  et  même  des  Fran¬ 
çais,  —  qui  admirent  sincèrement,  à  ce  qu  ils  disent; 
pour  moi  je  rapporte  une  horreur  profonde  de  ce 
mécanisme  et  en  même  temps  une  grande  espérance  : 
il  me  paraît  impossible  qu’une  race  qui  ne  nous  ap- 
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porte  que  la  barbarie  enrégimentée  puisse  un  jour 
prévaloir  contre  le  génie  français  si  expansif  et  si 

libéral . 

Je  vous  reverrai  la  semaine  prochaine,  heureux  et 
content  de  vous  voir  et  de  retrouver  mon  atelier.  Je 
vous  embrasse,  cher  ami  ;  à  vous  de  cœur. 


16  mars  1887. 


a  M.  Jean  Dolent 
Cher  ami  Dolent, 


Merci,  cher  ami,  je  vous  suis  bien  reconnaissant  de 
vos  préoccupations  à  mon  égard.  Nous  causerons 
demain. 

Rien  de  nouveau  :  mes  tableaux  sont  partis.  J’ai 
beaucoup  pensé  à  Mlle  Jeanne,  au  chien,  chat  et  au 
mou,  sans  oublier  les  terrines  blanches  et  noires, 
ainsi  que  le  bitume  gris  et  le  mur  si  curieux  avec  son 
lierre  modeste  qui  court  le  long  de  la  petite  bande 
de  terre  noire.  Je  suis  bien  heureux  que  ce  spectacle 
délicieux  vous  soit  resté  dans  l’esprit,  il  ne  s’est  pas 
effacé  du  mien. 

Compliments  au  bon  père  et  baisers  à  la  petite 
Jeanne. 

A  demain, cher  ami,  et  croyez  à  vous  de  tout  cœur 

Eugène  Carrière. 
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28  mai  1888. 


a  M.  Roger  Marx 


Bien  cher  Roger, 

Je  viens  vous  dire  tout  le  plaisir  que  m'a  causé  la 
lecture  des  pages  où  vous  exprimez  si  bien  votre  état 
d’esprit. 

La  grande  fraternité  de  goût  qui  existe  entre  nous 
et  que  chaque  page  confirme,  de  plus  en  plus,  res¬ 
serrerait,  s’il  était  possible,  les  liens  affectueux  qui 
nous  unissent.  Rien  ne  m’est  plus  sensible  que  votre 
description  du  romantisme,  la  recherche  du  décor, 
du  surhumain.  Vous  avez  raison  de  nous  dire  que 
nous  sommes  las  des  recherches  de  nos  pères  ;  leurs 
aspirations  de  réaliser  en  dehors  de  nous  les  condui¬ 
saient  fatalement  à  défigurer  l'être  humain.  Leur 
idéal  était  louable  puisqu’il  tentait  de  nous  élever  à 
des  degrés  auxquels  nous  n’aspirons  plus.  Désa¬ 
busés  des  panaches  et  des  bannières,  nous  nous 
sommes  contentés,  comme  vous  le  dites  fort  bien, 
de  regarder  en  nous-mêmes,  et  sans  trop  de  honte 
nous  nous  résignons  à  être  des  hommes,  et  sans 
pessimisme,  mais  avec  un  peu  de  mélancolie  nous 
regardons  autour  de  nous.  Sans  refuser  nos 
louanges  et  nos  applaudissements  aux  vainqueurs, 
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nous  ne  pouvons  nous  garder  de  penser  que  les 
appelés  paient  presque  toujours  les  fleurs  des  cou¬ 
ronnes  des  élus. 

Merci,  cher  ami,  d’avoir  associé  mon  nom  à  votre 
œuvre  et  de  tout  cœur  vous  me  savez  votre  affectueux 
ami. 


23  juin  1889. 


a  M.  Jean  Dolent 
Cher  ami  Dolent, 

Merci  de  votre  bonne  lettre.  Je  suis  vraiment  confus 
du  mal  que  je  vous  donne  ;  vous  m’avez  déjà  donné 
tant  de  preuves  de  votre  amitié  généreuse  que  je 
n'en  suis  plus  à  les  compter.  Après  deux  jours  de 
cruelles  souffrances  ma  femme  vient  de  mettre  au 
jour  une  petite  fille,  cela  fera  la  quatrième  ;  l’enfant 
est  superbe  et  s’annonce  comme  voulant  prendre 
part  à  la  vie  C’est  peut-être  un  fichu  festin  auquel 
nous  l’invitons.  Si  la  vie  me  laisse  le  temps  de  lui 
préparer  les  premiers  plats,  je  serai  heureux.  La 
maman  se  porte  bien,  autant  que  cela  est  permis 
après  de  pareils  combats. 

J’aime  à  espérer  que  d'ici  quinze  jours  tout  ira  bien. 

Le  pays  est  superbe  et  les  enfants  s’y  portent  à 
ravir  ;  la  mer  et  la  terre  nous  apportent  leurs  senteurs, 
et  toute  cette  odeur  de  chaque  plante,  de  la  vague, 
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où  tout  se  Tond  en  une  atmosphère  intense  me  fait 
penser  à  celle  de  Paris,  qui  nous  apporte  toutes  les 
passions  et  les  ardeurs  de  cette  humanité  si  vibrante 
et  si  compliquée,  qui  nous  coudoie  dans  nos  rues  ;  la 
campagne,  c'est  le  repos  et,  j’espère,  la  reprise  de 
son  être.  Paris,  c’est  là  où  nous  nous  retrouvons,  car 
ses  senteurs  à  lui  nous  apportent  l’esprit  de  ceux  que 
nous  aimons  et  dans  lequel  nous  aimons  vivre. 
J’envoie  aujourd’hui  le  tableau  de  Clemenceau  à 
Gelïroy  pour  qu’il  le  lui  remette. 

Tous  nos  baisers  à  Jeanne  et  au  grand-père,  et  à 
vous,  cher  ami,  avec  notre  reconnaissance  nos  plus 
affectueuses  amitiés. 

Bien  à  vous  de  cœur. 


30  juin  1889. 


a  M.  Roger  Marx 


Cher  et  bon  ami, 

Je  vous  remercie  de  tout  ce  que  vous  me  dites.  Vous 
savez  combien  l’écho  est  vif  chez  moi  de  tout  ce 
qui  vient  de  vous.  Je  vous  remercie  aussi  de  l'affec¬ 
tueuse  estime  que  vous  témoignez  à  ma  pauvre  femme 
qui  est  en  effet  bien  dévouée,  et  le  travail  si  absorbant 
que  lui  donne  cette  nichée  d’enfants  est  vraiment  bien 
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dur.  Il  y  a  des  moments  où  je  considère  ma  compa¬ 
gnie  d’enfants  avec  terreur;  certes  la  logique  delà 
vie  est  juste,  mais  comment  pourvoir  à  toute  cette 
petite  humanité  ?  Heureusement  qu'il  y  a  une  certaine 
part  d  insouciance  dans  l’esprit  de  l'homme,  car  la 
responsabilité  assumée  par  un  père  de  famille  est  tt 
rifiante  ;  ce  qui  me  rassure,  c’est  d'avoir  trouvé  des 
appuis  pleins  d’affection.  Les  plus  mauvais  jours 
me  semblent  passés.  La  chaleur  si  expansive  de  votre 
nature  d’artiste  a  fait  naître  des  sympathies  pré¬ 
cieuses.  Après  avoir  été  tout  seul  à  me  soutenir,  la 
persistance  de  votre  effort  a  fait  se  grouper  quelques 
esprits  généreux  qui,  d’accord  avec  vous,  m’ont 
rendu  la  vie  plus  facile  et  l’espoir  plus  certain.  Je 
serais  heureux  si  je  pouvais  arriver  par  un  dévelop¬ 
pement  continuel  à  justifier  le  crédit  que  vous  m’avez 

fait  et  faire  honneur  à  votre  affection . 

De  tout  cœur,  cher  ami,  bien  à  vous  chaleureuse¬ 
ment  votre  dévoué. 


0  mars  1890. 


a  M.  Roger  Marx 


Mon  cher  Roger, 

lly  a  silongtemp.s  que  je  voulais  vous  écrire,  et  sans 
cesser  de  penser  à  vous,  j'ai  toujours  et  encore  remis. 

8. 
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Il  est  difficile  de  dire  à  un  ami  qu'il  ne  nous  quille 
pas  de  l’esprit  et  qu'on  ne  soit  pas  plus  prompt  à  lui 
écrire,  et  cependant  cela  est,  mon  cher  Roger.  Je 
viens  encore  d’avoir  des  craintes  pour  un  de  mes 
enfants,  et  après  ce  sera  un  autre.  Quel  rôle  doulou¬ 
reux  que  celui  de  père  de  famille  !  A  chaque  instant 
il  y  a  un  autre  accroc.  L’égoïsme  parfait  doit  pres¬ 
que  être  le  bonheur,  mais  cela  n’est  pas  à  la  portée 
de  tout  le  monde.  Nous  cherchons  sans  trouver  une 
autre  solution  .  je  crois  qu’il  faut  savoir  se  tenir  à  la 
résignation.  Je  suis  très  fatigué,  cher  ami,  je  cher¬ 
che,  et  je  fais  des  projets  pour  m’isoler  et  ne  voir  que 
quelques  rares  amis,  les  vieux  surtout  ;  j’aurai  une 
petite  maison  et  un  atelier  à  côté  de  Paris,  et,  sans 
quitter  l’impasse  Hélène  où  je  trouverai  toujours  le 
tout-Paris,  je  pourrai  travailler  comme  l’artiste  doit 
le  faire,  seul  en  face  de  lui-même,  sans  être  troublé 
par  le  monde. 

Sans  prétendre  que  tout  Paris  me  poursuit,  je  suis 
cependant  obsédé  par  d’aimables  gêneurs  et  souvent 
impuissant  à  résister  à  des  invitations  pressantes. 
Je  vais  par  la  fuite  éviter  ce  que  je  ne  puis  combattre. 
Il  n’est  pas  possible  qu’un  artiste  ne  soit  pas  tout 
entier  à  son  œuvre  et  je  veux  me  replonger  au  milieu 
des  miens  et  ne  plus  jamais  en  sortir. 

A  vous  de  cœur,  mon  cher  Roger. 
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26  janvier  1891. 


a  M.  Alphonse  Daudet 


Cher  Maître, 

Mon  cher  ami  Gustave  GeiTroy  me  fait  part  de 
votre  gracieuse  invitation.  Vous  pensez  que  c’est 
avec  joie  que  j'accepte  le  plaisir  de  passer  une  soirée 
près  de  vous. 

Les  rencontres  sont  des  heurts  ou  des  caresses,  et 
le  frôlement  de  votre  esprit  si  doux  et  si  rare  m’a 
laissé  cette  dernière  sensation  si  précieuse. 

Permettez-moi,  cher  Monsieur  Daudet,  de  vous 
exprimer  ma  sympathie  bien  affectueuse  et  de  me 
dire  votre  bien  dévoué  admirateur. 


Paris,  3  avril  1891 . 


a  M.  Alphonse  Daudet 


Cher  Monsieur  Daudet, 

Vous  m’avez  gardé  dans  votre  bon  souvenir,  et  de 
mon  côté  je  ne  vous  ai  pas  quitté.  La  joie  pure  que 
votre  amitié  me  donne  et  la  grande  sécurité  que  je 
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trouve  dans  votre  droiture  me  console  de  tant  de 
choses  que  j'ai  rencontrées  dans  ma  vie.  11  m’a 
semblé  en  vous  voyant  et  vous  entendant  que  tout  de 
même  je  n’avais  pas  eu  tort  de  croire  à  ces  idées 
simples,  qu’on  classe  sous  le  nom  d’illusions,  et  qui 
en  réalité  sont  les  plus  indispensables  à  notre  vie. 

De  pareilles  rencontres,  —  si  rares  hélas  !  —  re¬ 
lèvent  un  peu  la  ligne  d'horizon;  et  comme  dans  les 
belles  fresques  des  maîtres  où  si  le  ciel  a  sa  part,  le 
beau  chant  des  arbres  et  des  prairies,  les  miroirs  des 
fleuves  donnent  à  l'homme  l’image  de  son  bonheur 
rêvé  et  de  sa  vie  remplie,  vous  m’avez  donné,  cher 
Monsieur  Daudet,  la  sensation  de  cette  plénitude.  Et 
en  attendant  le  plaisir  de  vous  voir  lundi,  je  veux, 
en  vous  remerciant  pour  votre  bonne  lettre,  vous 
exprimer  ma  profonde  reconnaissance  pour  les  heures 
pleines  de  charme  que  je  vous  dois. 

Mes  respectueux  compliments  à  Mme  Daudet,  je 
vous  prie,  et  croyez-moi  à  vous  bien  sincèrement 
dévoué. 


28  novembre  1892. 
a  M.  Roger  Marx 
Mon  cher  Ami, 

Geffroy  m’a  communiqué  la  note  du  Rapide.  Je 
vous  remercie  pour  la  sympathie  toujours  si  constante 
que  vous  m’y  témoignez  une  fois  de  plus.  Croyez, 
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cher  Roger,  que  j'ai  la  mémoire  bonne  et  que  je 
n’oublie  pas  le  passé  et  que  c’est  pour  moi  toujours 
grande  émotion  de  m'en  souvenir.  J'ai  vu  Edmond 
de  Goncourt  ce  matin  ;  il  m’a  parlé  de  vous  en  termes 
tendres  et  vraiment  affectueux.  Il  m’aditêtreenchanté 
de  votre  étude  et  touché  de  la  profonde  connaissance 
que  vous  aviez  de  son  œuvre.  Il  m’a  fait  un  très  bel 
éloge  pour  la  tournure  que  vous  aviez  donnée  à  cela 
et  se  déclare  tout  à  fait  satisfait  de  la  forme.  Je  sais, 
cher  ami,  le  cas  que  vous  faites  du  jugement  de  cet 
admirable  écrivain  et  je  me  fais  un  vrai  plaisir  de 
vous  le  dire. 


28  février  1893. 


a  M.  Roger  Marx 


Mon  cher  Roger, 

Je  lis  avec  émotion  ce  que  vous  inspire  votre  tou¬ 
chante  amitié.  Je  sentais  bien  que  vous  étiez  tou- 
!  jours  présent  pour  moi.  Je  le  suis  aussi  pour  vous 

Iet  souvent,  bien  souvent,  je  me  retrouve  avec  vous. 
Vous  aviez  la  belle  jeunesse  du  corps  et  de  l’esprit 
à  notre  rencontre  première,  vous  avez  gardé  malgré 
la  maturité  une  sensibilité  toujours  en  éveil,  et  je 
retrouve  toujours  en  vous  le  même  ami.  Si  bien  vous 
sentir  est  pour  vous  le  gage  que  je  suis  de  même 
pour  vous. 
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Tout  va  bien,  cher  ami,  je  vous  dirai  comment 
nous  en  sommes  sortis  d’une  façon  presque  miracu¬ 
leuse...  La  terrible  semaine,  cher  ami,  mais  aussi 
quels  bons  amis  autour  de  nous  !  Combien  le  scepti¬ 
cisme  est  en  dehors  de  la  vie  et  n’est  en  réalité  qu’un 
droit  à  l’égoïsme  cynique  que  s’adjugent  les  êtres 
impuissants  de  cœur  et  d'esprit  ! 

Nous  voilà  donc  de  nouveau  rassurés  et,  comme, 
le  veut  la  vie,  prêts  à  reprendre  des  forces  pour  de 
nouvelles  douleurs,  puisque  la  destinée  humaine  est 
de  souffrir.  Merci  à  vous,  cher  Roger.  Nous  serrons 
tendrement  vos  mains  affectueuses.  A  bientôt,  ami. 


2  août  1893. 


a  Mme  Ménard-Dorian 


Chère  Madame, 

Comme  d’habitude  je  commence  par  des  remercie¬ 
ments.  Vous  savez  que  c’est  de  la  Sorbonne  qu'il 
s'agit,  car  là  encore  votre  si  gracieuse  sollicitude  a  I 
eu  son  effet.  Vous  êtes  la  bonne  déesse  pour  vos 
amis.  Croyez,  chère  Madame,  que  je  suis  heureux  de 
vous  devoir  quelque  chose  à  nouveau,  mais  c’est  de 
votre  bonne  sympathie  que  je  suis  le  plus  fier.  11  y  a  :| 
longtemps  que  je  veux  vous  écrire.  Parti  depuis 
quinze  jours  de  Paris,  j’ai  erré  seul  à  travers  la  Bre-  i 
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tagne.  Vous  savez  combien  les  paysages  nouveaux 
sont  vite  peuplés  de  figures  aimées,  et  qu’on  ne 
change  que  de  place,  mais  le  bagage  que  la  vie  vous 
a  donné  ne  vous  quitte  pas. 

Combien  de  fois  ai-je  pensé  à  vous  et  aux  vôtres 
et  demandé  au  garçon  l'éternel  «  ce  qu’il  faut  pour 
écrire  »,  et  me  perdant  en  rêverie  devant  le  papier... 

Rien  n’est  plus  fait  pour  la  solitude  que  ce  grand 
cloître  de  Bretagne,  où  la  parole  est  basse,  souvent 
incompréhensible.  L’humanité  dans  ce  pays  est  triste 
et  en  retraite,  elle  n’est  même  pas  gardienne  du 
passé.  Elle  le  subit  et  y  succombe,  la  foi  est  une 
routine  qui  fait  partie  de  la  coiffe  blanche  et  de  la 
robe  noire  ;  les  églises,  de  vieux  coquillages  ver¬ 
moulus  auxquels  les  guides  font  des  réclames 
basées  sur  l’histoire,  mais  que  le  présent  ne  con¬ 
firme  pas. 

Calvaires,  châteaux,  cathédrales,  à  de  rares  excep¬ 
tions,  sont  des  mystifications,  les  christs  ont  des 
allures  de  fétiches  et  les  vierges  d’idoles  canaques. 
Le  prêtre  soigne  sa  mise,  mais  néglige  l’autel,  et,  s’il 
( se  met  en  frais,  achète  rue  Saint-Sulpice  le  plâtre 
i peint  qui  représentera  la  beauté  divine  près  des  popu¬ 
lations  rachitiques.  Ce  que  la  pauvre  humanité  peut 
supporter  de  souffrances,  il  faut  voir  la  Bretagne 
pour  s’en  rendre  compte.  Vivre  tout  de  même,  très 
vieux  souvent,  avec  des  goitres,  des  bosses,  bancal 
ou  tordu  de  la  façon  la  plus  pittoresque,  mais  aussi 
la  plus  désagréable,  est  un  problème  qui  y  trouve  sa 
solution. 
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La  mer  bleue,  très  belle,  esl  seule  vivante  et  éter¬ 
nelle,  et  berce  de  son  bruit  sourd  et  monotone  tous 
ces  débris  du  passé. 

La  forte  impression  que  les  choses  disparues  le 
sont  bien,  est  intense  dans  ce  pays.  Les  retours 
sont  bien  vains,  il  faut  se  résoudre  à  regarder  au 
levant  et  se  mettre  en  route  pour  l’avenir. 

Rodin  m'écrit  pour  me  demander  à  quand  le 
départ  pour  Guernesey.  Je  me  mets  à  sa  disposition, 
et  bientôt.  Madame,  j’aurai  à  nouveau  le  plaisir  de 
vous  serrer  la  main,  avec  notre  excellent  ami 
Geffroy. 

Faites  nos  meilleurs  compliments,  je  vous  prie, 
à  M.  Ménard-Dorian  et  à  Mademoiselle. 

Les  enfants  vous  envoient  mille  baisers,  et  regar¬ 
dent  les  jolies  bagues  pour  lesquelles  elles  ne  vous 
ont  encore  rien  dit,  mais  je  suis  chargé  de  vous  en 
parler  ;  c’est  ce  que  je  ferai  à  Guernesey  bientôt  de 
tout  cœur,  chère  Madame. 

Respectueusement  votre  dévoué  ami. 

Nous  sommes  à  Saint-Quay,  près  Saint-Brieuc. 


Août  1893. 


a  M.  Jean-Dolent 


Cher  ami  Dolent. 

Je  vous  écris  de  Rennes  où  je  m’escrime  depuis 
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hier  matin.  Je  vais  chercher  à  me  rappeler  nos 
bonnes  conversations,  elles  me  tiendront  compagnie. 
Vous  savez  en  quel  accord  d’esprit  je  suis  avec  vous, 
et  que  ce  que  vous  aimez  m’est  cher  aussi,  et  le  con¬ 
traire  de  même. 

Embrassez  Jeanne  et  compliments  au  papa.  Je 
pars  pour  la  forêt  de  Brocéliande,  à  Montfort.  Je  vais 
m’attaquer  à  ses  arbres  et  tâcher,  si  je  peux,  d’ex¬ 
primer  l’appel  au  ciel  que  la  terre  fait  par  eux. 

Je  voudrais  vous  faire  plaisir  en  revenant,  ce  qui 
me  rassurerait  pour  moi-même. 

A  bientôt,  cher  ami.  Si  A'ous  voulez  m’écrire  un  mot 
à  Saint-Brieuc,  poste  restante,  j’aurai  plaisir  à  vous 
lire. 

De  cœur  à  vous  et  aux  vôtres  et  le  bonjour  à 
Morice. 


20  janvier  1895. 


a  M.  Georges  Rodenbach 


Cher  poète  et  ami, 

Sous  le  Voile  du  Silence  vous  avez  trouvé  la  conti 
nuité  de  la  vie  éternelle,  et  avec  un  charme  rare  vous 
a\ez  fait  pressentir  sa  puissance  et  sa  supériorité 
sur  l’agitation  de  l'activité  apparente  et  éphémère. 

Je  vous  remercie,  cher  ami,  et  voudrais  que  vous 
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sachiez  tout  le  plaisir  que  me  donne  votre  sympathie 
d’une  si  poétique  et  noble  expression.  Rien  ne 
pouvait  m’être  plus  sensible  que  le  témoignage  du 
Poète  du  vrai  mystère . 

Je  suis,  cher  ami,  tout  à  vous  dans  une  reconnais¬ 
sante  émotion. 

Votre  ami. 


Avril  1896. 

a  M.  Georges  Rodenbacii 


Cher  poète, 

Par  quels  pouvoirs  supérieurs  à  nous  quatre  mots 
qui  s’appellent  et  dans  le  même  son  musical  se 
rejoignent  ont-ils  tant  de  puissance? 

C’est  votre  charme  à  vous- mêmes,  chers  poètes, 
qui  dans  cet  artifice  apparent  se  glisse  et  captive 
notre  âme  ;*nous  lisons  de  belles  histoires,  et  sans  le 
savoir  notre  esprit  vous  appartient. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  Rodenbach,  de  l'émo¬ 
tion  douce  et  passionnante  aussi  que  me  donnent 
vos  beaux  poèmes. 

Je  suis  bien  flatté  de  la  belle  dédicace,  et  en  lisant 
ces  quatre  vers,  j’ai  oublié  que  vous  y  pensiez  à  moi 
et  je  les  ai  aimés  et  admirés  dans  l’émotion  de  ceux 
qui  aiment  le  Poète  que  vous  êtes. 

Je  vous  suis  reconnaissant  et  de  cœur  votre  ami 
dévoué. 
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Mai  1896. 


a  M.  Roger  Marx 
Cher  ami  Roger  Marx, 

Comme  reste  intacte  la  mémoire  de  l’enfance,  les 
premiers  souvenirs  de  notre  être  agissant  gardent 
une  netteté  entière.  C’est  pourquoi  l’ami  du  départ 
dans  l’action  garde  une  virginale  image  dans  notre 
esprit. 

Vous  fûtes  mon  soutien  dans  mes  premières 
œuvres  et  aussi  dans  mes  premières  grandes  dou¬ 
leurs  ;  chaque  instant  de  ma  vie  d’artiste  me  fait 
songer  à  vous  ;  c’est  dans  cette  pensée  que  je  viens 
à  nouveau,  aujourd’hui  que  je  rassemble  les  œuvres 
dont  vous  avez  aimé  les  premières,  vous  rappeler  ma 
très  fidèle  amitié. 


1896. 


a  M.  Frantz  Jourdain 
Mon  cher  ami, 

Je  suis  vraiment  touché  de  votre  si  profonde  ami¬ 
tié.  Il  y  a  un  degré  ou  l’expression  de  reconnais¬ 
sance  manque  de  formules.  Je  suis  heureux,  cher 
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ami,  de  voir  que  vous  êtes  si  d'accord  avec  ce  que 
j’aime.  Je  ne  sais  pas  si  mes  œuvres  me  survivront, 
mais  ce  que  je  sais,  c’est  que  pendant  la  vie  la  cha¬ 
leur  est  nécessaire  pour  exister  et  se  développer; 
que  la  générosité  des  amis  collabore  avec  nous  : 
sans  elle  vite  nous  faiblissons.  Il  faut  que  l’écho 
réponde  à  notre  voix  ;  le  son  change  lorsqu’il  nous 
est  renvoyé  par  des  voix  amies,  et  la  tendresse  que 
nous  y  reconnaisons  nous  donne  des  forces  nou¬ 
velles. 

Je  vous  remercie  bien,  cher  ami.  Croyez-moi  plein 
de  gratitude  et  tout  de  cœur  à  vous. 


18  juillet  1S9G. 


a  Mme  Ménard-Dorian 


Chère  Madame, 

Merci  de  votre  bonne  lettre  et  pardonnez  le  retard 
que  je  mets  à  vous  répondre.  La  mort  de  notre  vieil 
ami  de  Concourt  nous  a  beaucoup  occupés.  Geffroy 
m’a  demandé  à  Champrosay  pour  faire  une  dernière 
fois  un  portrait  de  cet  homme  si  charmant  pour  ceux 
qui  le  connaissaient  bien.  Vous  pensez  la  triste  be¬ 
sogne  pour  moi,  et  mon  émotion  en  me  trouvant,  la 
porte  brusquement  ouverte,  devant  le  cadavre  allongé 
sur  le  lit  plein  de  fleurs.  Je  ne  pouvais  me  détacher 
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de  cette  tête  dans  l'expression  du  sommeil  et  d’un 
effet  de  pierre  tombale.  L’affection  véritable  que  de 
Goncourt  m'avait  témoignée  si  souvent  avait  fait 
naître  en  moi  une  émotion  reconnaissante,  et  aussi 
une  affection  réelle  que  j’ai  vivement  ressentie  dans 
ce  brusque  départ. 

Vous  connaissez,  chère  Madame,  la  sensation  dou¬ 
loureuse  de  la  disparition  des  êtres  qui  vous  ont 
aimé  à  un  degré  quelconque,  et  aussi  le  moment  de 
certitude  d’un  vide  qui  se  fait  près  de  vous.  Je  ne 
puis  rien  vous  apprendre  sur  ces  choses,  à  vous  qui 
avez  gardé  une  sensibilité  si  rare  et  toujours  si  vigi¬ 
lante,  que  rien  n’a  pu  décourager. 

Je  ferai  de  l’étude  que  j’ai  faite  d’après  de  Goncourt 
une  lithographie  qui  sera  offerte  aux  seuls  amis,  voue 
aurez  donc  ce  dernier  souvenir. 


L’enterrement  de  de  Goncourt  a  eu  lieu  lundi  ; 
vous  avez  certainement  tous  les  détails  par  les  jour¬ 
naux. 

J'ai  vu  à  Auteuil  des  yeux  mouillés  près  du  cercueil, 
et  sur  cet  homme  qui  part  sans  famille,  de  vraies 
larmes  ont  été  pleurées  sur  lui. 

La  justice  est  donc  aussi  instinctive,  chacun  re¬ 
trouve  la  part  qui  lui  est  due  dans  le  fracas  et  le 
désordre  apparent. 

Portez-vous  bien,  chère  Madame,  et  revenez-nous 
en  parfaite  santé,  et  recevez  de  votre  respectueux  et 
fidèle  ami  le  souvenir  affectueux. 
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14  novembre  1890. 


a  sa  fille  Élise 
(Mme  Lisbelh  Delvolvé-Carrière.) 

Ma  chère  Élise, 

Nous  partons  ce  matin  à  il  heures.  Je  veux  encore 
vous  embrasser  toutes  les  trois  avant  de  quitter 
Paris;  malheureusement  je  ne  le  puis  que  par  pen¬ 
sée. 

Profite  bien,  ma  chère  fille,  du  temps  que  tu  pas¬ 
seras  dans  la  maison  des  sœurs,  et  fortifie-toi  dans 
les  questions  où  tu  te  sens  faible.  Le  monde  des 
sots,  qui  fait  la  majorité,  est  cruel  pour  ceux  qui 
n’ont  pas  la  correction  du  petit  bagage  d’instruction 
courante  :  il  faut  donc  t’y  appliquer  avec  courage  et 
volonté,  il  faut  cesser  d’être  une  petite  fille  et  être 
vraiment  une  jeune  fille  se  préparant  avec  volonté 
pour  la  vie. 

Sois  donc  avec  fermeté  résolue  à  compléter  ton 
instruction,  et  aussi  à  avoir  de  l’ordre  dans  tes  affaires 
et  ta  pensée.  Ta  vie  changera  à  notre  retour  et  tu 
travailleras  dans  un  atelier  où  tu  seras  tranquille. 

Embrasse  bien  Marguerite  et  Nelly  pour  nous,  et 
recevez  toutes,  mes  chères  filles,  les  affectueux 
baisers  de  votre  père  qui  vous  aime  de  tout  son 
cœur. 
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9  décembre  1896. 


a  sa  fille  Nelly 
(Mme  Nelly  Choublier-Carrière .) 


Ma  chère  petite  Nelly, 

Demain,  le  îo  décembre,  tu  auras  îo  ans.  Comme 
tu;  grandis,  ma  chérie  !  Te  voilà  presque  une  jeune 
fille.  Ta  mère  t’embrasse  bien  et  te  souhaite,  avec  un 
bon  anniversaire,  de  toujours  être  bien  gentille  et 
d'aimer  tes  parents.  Tu  sais  que  vous  avez  été  tou¬ 
jours  notre  unique  souci,  et  que  seul  ce  qui  vous 
touche  nous  est  sensible  au  cœur,  car  vous  êtes  tous 
une  partie  de  nous-mêmes,  et  c’est  encore  penser 
à  nous,  lorsque  nous  nous  préoccupons  de  vous. 
Porte-toi  donc  bien,  ma  chère  Nelly,  et  deviens  une 
fillette  bien  studieuse  et  courageuse  qui  fera  honneur 
à  ses  parents.  Lucie  et  Pxené  t’embrassent  de  tout 
cœur,  et  moi  aussi,  ma  chérie.  Je  te  serre  en  pensée 
tendrement  sur  mon  cœur  en  t’aimant  bien  fort. 

Ton  père. 
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Janvier  1897. 


a  sa  fille  Nelly 
{Mme  Nelly  Choublier-Carrière.) 

Ma  chère  petite  Nelly, 

Merci  pour  ta  bonne  lettre,  ma  petite  fille  chérie. 
Nous  te  reverrons  bientôt,  encore  de  la  patience,  mon 
petit  lapin  ;  nous  pensons  bien  à  toi  et  tu  nous 
manques  bien.  Plus  de  chansons  à  la  maison,  sans 
le  petit  rossignol  aimé!  Travaille  bien, et  reviens-nous 
à  la  rentrée  ;  fais  des  progrès  pour  devenir  une  jeune 
fille  forte  et  instruite,  qui  n’a  pas  peur  de  la  vie  ; 
donne-toi  de  la  peine  et  amuse-toi  aussi,  donne-toi 
du  mouvement.  René  et  Lucie  t’embrassent  bien  et 
ta  maman  t’envoie  ses  baisers.  Elle  pense  bien  à  toi 
et  s’attriste  de  ne  plus  voir  ses  fillettes.  Porte-toi  bien, 
et  fais  attention  au  froid.  Écris-nous  avec  tes  sœurs 
bien  longuement  et  reçois  les  baisers  de  ton  petit 
père  qui  t’embrasse  bien  de  tout  son  cœur. 

Ton  père  qui  t'aime  bien. 
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10  octobre  1897. 


a  M.  Raymond  Bonheur 


Cher  Ami, 

Merci  pour  les  enfants  et  pour  nous  aussi  des 
belles  poires.  Quelle  évocation,  ces  belles  formes  si 
pleines,  vivantes  de  toute  la  sève  de  l’arbre  à  peine 
séparées!  J’ai  repassé  devant  elles  les  instants  de 
Magny,  revu  les  beaux  arbres,  les  belles  lignes  de 
terrains,  les  ciels  qui  font  tant  rêver  et  tant  oublier. 
Je  porte  vos  beaux  paysages  en  moi,  cher  ami,  je 
vous  les  dois  et  je  vous  en  suis  reconnaissant,  ce 
sont  des  refuges  pleins  de  réconfort.  Je  suis  heu¬ 
reux  d’avoir  si  près  de  moi  des  pays  si  plaisants  et 
des  cœurs  si  bons. 

Dès  que  je  pourrai,  j’irai  passer  la  journée  avec 
vous.  Faites  nos  bonnes  amitiés  à  tous  les  vôtres  et 
avec  tous  les  remerciements  des  grands  et  petits, 
votre  ami  bien  fidèle. 


9. 
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18  juin  1898. 


a  Mme  Eugène  Carrière 


Ma  chère  Sophie, 

Je  t'embrasse  bien  et  tous  les  enfants  avec  toi. 
Nous  avons  quitté  Burgos  hier,  à  9  heures,  après 
avoir  visité  la  cathédrale  et  assisté  à  la  cérémonie  de 
la  fête  de  l’eucharistie.  Le  monument  est  fort  luxueux, 
mais  les  groupes  des  femmes  et  des  hommes  nous 
ont  laissé  un  plus  profond  souvenir.  A  genoux, 
ou  assis  par  terre,  ou  debout,  —  l’usage  des  chaises 
n’existe  pas,  —  les  attitudes  sont  fort  belles.  La  ville 
de  Burgos  n’a  pas  un  grand  intérêt.  Nous  sommes 
arrivés  ce  matin  à  Madrid,  à  7  heures  du  matin,  après 
avoir  traversé  un  long  désert  de  pierres  et  de  landes. 
Nous  nous  sommes  précipités  à  9  heures  au  Musée. 
Comme  tu  penses  les  Velasquez  sont  bien  nouveaux 
pour  moi,  pas  tous,  mais  l'ensemble  est  d'un  bel  ensei¬ 
gnement  de  savoureuse  et  libre  peinture.  Titien, 
Rubens,  Véronèse,  Le  Tintoret,  Goya  ont  une  allure 
bien  dégagée  dans  cette  collection  réunie  pour  le 
plaisir  de  la  peinture,  sans  histoire  comme  au  Louvre. 
J’en  rapporterai  un  utile  souvenir.  Je  t'embrasse,  ma 
chère  Sophie,  et  tous  les  enfants  de  tout  cœur. 

A  bientôt  et  tout  à  toi,  ma  bonne  femme. 
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Il  juillet  1898. 


a  Mme  Ménard-Dorian 


Chère  Madame  et  amie, 

Vous  êtes  bien  loin  peut-être  !  J’espérais  vous  re¬ 
voir  avant  votre  départ,  mais  cela  n’a  pas  été  pos¬ 
sible.  J’espérai  vendredi  dernier,  mais  vainement.  Je 
pense  que  les  beaux  lys  étaient  vos  adieux  pour  cette 
saison.  Vous  savez  combien  je  vous  suis  attaché  et 
combien  je  suis  sensible  de  vous  savoir  en  esprit  près 
de  nous,  prenant  part  à  notre  vie,  comme  je  prends 
part  à  la  vôtre.  Quel  exercice  de  la  volonté,  la  vie,  et» 
toujours  se  redire  que  le  but  est  droit,  lorsque  tout 
est  contre  cette  direction  !  Rien  ne  répond  autour  de 
nous  à  nos  espoirs,  et  en  nous  seuls  sont  la  conso¬ 
lation  et  le  réconfort.  Nous  pensons  agir  pour  les 
autres  et  c’est  nous-mêmes  que  nous  cherchons  à 
satisfaire.  Il  faut  se  résoudre  à  tout  souffrir  pour 
pouvoir  vivre  en  soi,  et  garder  sa  force  de  rayonne¬ 
ment  qui  est  la  raison  de  vivre  au  milieu  des  autres. 
Je  souhaite,  chère  Madame,  que  votre  belle  intelli¬ 
gence  vous  garde  des  trop  grandes  souffrances.  La 
■vie  de  ceux  qui  nous  entourent  nous  échappe  malgré 
nos  efforts;  la  nature  le  veut  ainsi. Cherchons  à  nous 
garder  le  plus  possible  et  nous  consoler  en  com¬ 
prenant. 
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Ma  femme  et  mes  enfants  vous  font  toutes  leurs 
amitiés.  Élise  a  été  ravie  des  belles  fleurs,  et  vous 
remercie  avec  nous  tous. 

Je  vais  me  mettre  au  travail  avec  ardeur,  c’est 
mon  seul  bonheur. 

A  bientôt,  chère  Madame,  de  vos  bonnes  nouvelles. 
Vous  savez  que  je  suis  de  cœur  avec  vous,  et  bien 
aussi  à  vous  en  profonde  et  douce  amitié 

Votre  fidèle  ami. 


Août  1898,  Bruxelles. 


A  SES  FILLES  ÉLISE,  NeLLY  ET  LüCIE 


Chers  enfants, 

Merci  des  bonnes  nouvelles.  Faites  attention, 
comme  dit  la  mère  chèvre,  dans  la  fable  de  la  Chèvre 
et  du  Loup  :  gardez-vous  bien. 

Toi,  Élise,  étonne-nous  à  notre  retour  par  des 
œuvres  imprévues  et  vous,  ma  chère  Nelly  et  Lucie, 
par  la  constante  prudence  et  obéissance  à  votre  sœur 
aînée.  Nous  sommes  en  bonne  santé  et  courons  à 
travers  Bruxelles.  Nous  y  habitons  et  prenons  con 
science  de  la  ville.  Nous  verrons  plus  tard  ce  qui 
sortira  de  ces  études. 

Maman  et  Margot  se  portent  bien  et  s’amusent  de 
ce  qu’elles  voient. 
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Écrivez-nous  à  Anvers,  poste  restante,  —  je  dis 
Anvers,  —  et  dites-nous  ce  qu’il  y  a.  Je  suis  content,  et 
ta  mère  aussi,  de  ce  que  vous  nous  dites.  Faites  en 
sorte  que  les  nouvelles  de  tranquillité  nous  suivent  et 
que  notre  retour  les  confirme. 

Baisers  de  Maman,  de  Margot  et  de  Papa  à  Lise 
pour  sa  bonne  lettre  et  son  attention  à  la  maison,  à 
Nelly  pour  sa  prudence  à  se  soigner,  à  Lucie  pour 
sa  sagesse,  à  toutes  les  trois  pour  ce  qu'on  les  aime  ; 
à  toi,  Élise,  pour  toutes  les  trois  de  nous  trois  de  tout 
cœur  de  gros  baisers. 

Ton  père. 


a  Mme  Ménard-Dorian 


1898  ? 


Chère  Madame, 

Tout  le  monde  vous  remercie  et  veut  vous  embras¬ 
ser.  Vous  connaissez  le  personnel  et  vous  choisirez 
si  vous  voulez,  mais  le  même  sentiment  vous  est  par 
tous  exprimé. 

La  maison  est  toute  fleurie,  et  les  enfants  en  joie. 
Élise  peint  les  belles  fleurs,  et  René,  tout  fier  de 
son  premier  colis,  s’exerce  dans  les  écrins  à  lire 
l’adresse  à  son  nom;  en  petit  destinataire,  il  reven¬ 
dique  la  propriété  de  la  boîte,  mais,  en  bon  frère,  il 
partage  les  bonbons.  Les  raisins  leur  sont  aussi  par¬ 
venus,  et  là  aussi  ils  se  souviennent. 
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Votre  si  réconfortante  amitié  m'est  bien  précieuse, 
chère  Madame,  elle  est  d’une  si  douce  sérénité,  au 
milieu  de  ce  monde  si  pressé,  que  j’en  suis  tout 
pénétré,  et  vraiment  bien  reconnaissant. 

Vous  savez  et  vous  devinez  que  rien  ne  va  tout 
seul,  et  combien  l’artiste  qui  suit  son  idéal  rêvé  doit 
subir  de  chocs;  très  armé  contre  tout  ce  qui  vient 
des  faits  il  n’en  peut  triompher  et  résister  seulement 
que  soutenu  par  la  certitude  que  certains  cœurs  ne 
le  méconnaissent  point.  Vous  savez  que  beaucoup 
de  sourires  sont  faits  de  souffrances  et  beaucoup 
d’ironies  de  pudeurs,  et  à  travers  ces  masques,  pour 
vous  transparents,  vous  voyez  le  véritable  visage.  Je 
crois  que  seules  parmi  les  femmes  je  trouve  cette 
clairvoyance  et  cette  charité  véritable.  Elles  sont  plus 
près  de  la  vie  que  les  hommes,  elles  savent  regarder 
les  berceaux,  et  ce  qui  est  pour  elles  l’émotion  n’est 
souvent  pour  l'homme  que  la  curiosité. 

La  santé  est  bonne  à  la  maison,  et  je  travaille 
beaucoup,  vous  verrez  tout  cela  à  votre  retour.  Je 
passe  ma  vie  en  contemplation  et  en  travail.  Il  me 
semble  que  jamais  je  n'ai  vu  la  nature,  elle  me  paraît 
tous  les  jours  plus  admirable  et  plus  parlante.  Je  la 
sens  en  moi  et  je  suis  en  elle.  Si  la  chance  veut  que 
je  vive  encore  assez  longtemps,  j’espère  l’exprimer 
en  partie.  Je  l’aime  avec  tant  de  passion  et  j’y  trouve 
tant  de  jouissance,  elle  me  semble  si  belle  et  si  géné¬ 
reuse  !  Je  sais  que  vous  l’aimez  aussi,  et  c’est  à  cela 
que  vous  devez  votre  intelligente  bonté. 

Je  me  laisse  aller  à  rêver  près  de  vous.  J’espère 
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vous  voir  tous  bientôt  en  bonne  santé.  Embrassez 
votre  petit-fils  pour  nous,  et  nos  amitiés  à  tous  vos 
enfants. 

Votre  ami  respectueux  et  fidèle. 


Villa  Saint-Pierre,  boul.  Alsace-Lorraine 
Pau,  Basses-Pyrénées,  1898. 


a  M.  Constantin  Meunier 


Mon  cher  Meunier, 

Il  y  a  si  longtemps  que  je  me  promets  de  vous 
écrire  et  bien  longtemps  que  je  remets  !  A  force  de 
penser  à  un  ami,  on  finit  par  se  figurer  qu’on  lui  a 
parlé.  Je  sais  que  je  pense  à  vous  et  ma  femme  aussi, 
puisque  bien  souvent  vous  et  les  vôtres  sont  le  sujet 
de  nos  entretiens. 

J'ai  trouvé  en  vous  et  près  des  vôtres  l’accueil 
simple  et  charmant  qu’on  se  plaît  tout  jeune  à  se 
figurer  être  de  droit  dans  udc  maison  d’artiste.  Vous 
savez  combien  c’est  rare,  et  je  le  sais  aussi.  Cette 
jolie  émotion  de  se  voir  dans  l’intérieur  de  l’artiste 
qu’on  aime,  de  le  voir  pareil  à  ce  que  son  œuvre  le 
montre,  simple,  humain  et  de  douce  générosité, 
vous  me  l’avez  donnée,  cette  joie,  et  souvent  j’v 
pense  avec  reconnaissance. 
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Mme  Meunier,  de  si  gentille  humeur,  et  vos  chères 
filles  (des  dames,  —  mais  je  parle  aussi  en  père), 
tout  cet  accord  harmonieux  d'une  famille  vivant 
dans  le  même  esprit,  m'a  profondément  touché. 
Naturellement,  j'ai  été  négligent;  vous  connaissez 
peut-être  ce  défaut,  et  en  pensant  beaucoup  à  vous, 
je  vous  ai  peu  écrit.  Excusez-moi,  cher  ami,  et  faites 
bon  accueil  à  mes  bons  souhaits  de  bonne  année  ;  ma 
femme  me  charge  de  ses  vœux  pour  Madame  Meunier 
et  vos  enfants  et  aussi  de  leur  dire  combien  elle  a 
gardé  un  souvenir  reconnaissant  de  votre  charmant 
accueil.  Nous  espérons  que  si  vous  venez  à  Paris, 
nous  aurons  le  plaisir  de  vous  avoir  un  peu  à  nous 
avec  Madame.  Je  vousécris  debien  loin,  de  Pau  en  face 
les  Pyrénées.  C’est  là  qu'il  m’a  fallu  pour  ma  femme 
passer  l'hiver.  J’aurais  préféré  Bruxelles,  mais  la 
Faculté  en  a  décidé  autrement. 

J’espère  vous  voir  l’année  99  à  Bruxelles  et, 
avant,  à  Paris,  où  vous  viendrez  certainement  pour 
le  Salon.  Je  n’ai  pas  renoncé  à  Bruxelles  qui  me 
plaît  toujours.  Faites,  je  vous  prie,  mes  amitiés  à 
M.  et  Mme  Van  der  Stappen  et  à  votre  ami,  mon 
confrère.  Vous  savez  que  nous  n'avons  pas  fini  avec 
l'affaire  qui  passe  par  toutes  les  phases  des  grandes 
maladies.  J’espère  en  la  force  de  la  vérité,  qui  a 
toujours  raison  de  la  malice  du  mensonge.  II  ne 
s  agit  que  de  savoir  attendre,  nous  sommes  pa¬ 
tients. 

Voulez-vous,  cher  ami,  présenter  mes  respectueux 
et  reconnaissants  hommages  à  Mme  Meunier  et  à  vos 
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demoiselles,  recevoir  de  tous  les  miens  souhaits  et 
compliments. 

Je  vous  serre  bien  les  deux  mains,  mon  cher 
grand  artiste,  en  me  disant  votre  admirateur  et  ami 
fidèle. 


1898. 


a  M.  Gabriel  Séailles 


Mon  cher  ami  Séailles, 

Il  y  a  longtemps  que  je  n’ai  aucune  nouvelle  de 
vous  et  des  vôtres,  et  aussi  longtemps  que  je  suis 
silencieux  pour  vous.  Vous  savez  qu’il  nous  a  fallu 
quitter  Paris  et  que  c’est  sur  Pau  que  nous  avons 
fixé  notre  choix.  Ma  femme  y  trouve  un  climat  peu 
froid  et  beaucoup  de  repos. 

J’espère  que  février  nous  reverra  à  Paris  dans  de 
meilleures  conditions.  Jusqu’à  présent  le  climat  ne 
nous  a  été  révélé  que  par  une  humidité  tenace,  quel¬ 
ques  soleils  et  beaucoup  de  brume.  Un  Béarnais  n’est 
pas  sans  parapluie,  cela  devrait  indiquer  la  tempéra¬ 
ture  comme  le  moine  baromètre.  Cependant  on  nous 
dit  que  les  années  précédentes  étaient  admirables, 
mais  la  vétusté  des  parapluies  me  rend  défiant  ;  ils 
ont  dû  servir  depuis  de  longues  années.  Encore  une 
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illusion  de  moins  1  II  ne  faut  pas  trop  s’approcher» 
mon  cher  ami  :  comme  la  peinture,  la  nature  et 
l’homme  demandent  à  être  vus  de  loin,  il  fautgarder 
ses  distances  et  je  les  ai  rapprochées,  une  fois  par 
extraordinaire  ;  cela  ne  m’a  pas  réussi.  Je  continuerai 
donc  à  me  passer  de  premiers  plans... 


Tous  nos  souhaits  de  fin  d’année  de  tous  pour 
tous.  Je  travaille  ferme  ici.  La  nature  est  belle, 
touffue  eL  bretonneuse,les  citrons  et  les  oranges  sont 
verts  dans  les  vitrines  des  épiciers.  C’est  ici  une 
Bretagne  un  peu  suisse  avec  de  belles  constructions 
de  terrain  et  beaux  arbres;  le  type  est  curieux: 
figures  minées,  rapaces  ou  sectaires,  des  mystiques 
qui  connaissent  les  monnaies  qui  ont  cours.  J'ai  vu 
un  peu  la  campagne,  des  villages  dans  la  montagne, 
bien  curieuse  d’aspect,  les  êtres  plus  frustes  que  la 
nature.  Les  femmes  en  capuches  noires,  très  saintes 
femmes  mais  plutôt  sorcières,  des  doigts  maigres 
sortant  près  des  faces  jaunes  pour  retenir  un  mau¬ 
vais,  pli  de  la  cape,  silhouettes  maigres  et  enfants 
roses.  Les  hommes  occupés  dans  les  montagnes,  les 
femmes  travaillent  la  terre,  émondant  les  arbres, 
vieilles  très  vite,  passant  de  l’état  de  jeune  fille  rapi¬ 
dement  à  la  mégère  noire,  avare  et  picorante.  Ce  pays 
est  un  beau  tapis  de  laine  mangé  par  la  vermine. 

Je  bavarde  avec  vous,  cher  ami  ;  il  y  a  si  longtemps 
que  je  ne  m’arrêterais  pas;  il  me  semble  être  près  de 
vous  et  doucement  je  vais  malgré  moi  ;  c’est  joli  tout 
de  même,  la  pensée,  et  les  merveilles  de  la  science  ne 
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pourraiqpt  me  metttre  plus  près  de  vous  que  je  ne 
suis  en  ce  moment.  Que  pensez-vous  des  Béarnais 
qui  appellent  les  Français  des  étrangers  et  qui  reven¬ 
diquent  leur  nationalité  béarnaise...  et  cela  dans  les 
campagnes  ?  Que  nous  sommes  loin  de  la  République 
universelle  !  A  Paris  nous  pensons  que  tout  est  en 
mouvement,  tout  prêt.  Les  mains  sont  tendues,  d’au¬ 
tres  répondent,  se  joignent  et,  quelques  efforts  de 
plus,  on  trouve  les  poings  durs  ;  un  peu  de  terre  végé¬ 
tale  et  le  roc  tout  de  suite.  C’est  bien  long  l’évolu¬ 
tion,  il  en  faudra  du  temps  pour  dégeler  les  fonds! 
Je  ne  veux  pas  finir  en  pessimiste  et  je  revois  tout 
beau  en  vous  serrant  les  deux  mains  et  vous  disant 
bonne  année  pour  vous  et  les  vôtres. 

Votre  fidèle. 


Pau,  1er  janvier  1899. 


a  Mme  Rodenbach 


Chère  Madame, 

J’apprends  bien  loin  de  vous  la  perte  si  cruelle  que 
vous  venez  de  faire.  Le  compagnon  si  charmant, 
votre  ami  si  cher,  a  disparu...  Hélas  !  Chère  Madame, 
je  ne  puis  vous  apporter  que  le  témoignage  d’une 
profonde  sympathie  ;  vous  savez  combien  était  aimé 
votre  cher  mari,  et  combien  particulièrement  j’avais 
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de  l’affection  pour  ce  rare  et  pénétrant  poèt^.  Il  nous 
re  ste  la  marque  ineffaçable  de  son  doux  génie,  mais 
no  us  garderons  sa  mémoire,  en  regrettant  de  l’avoir 
possédé  si  peu  de  temps.  C’est  avec  une  émotion 
douloureuse  que  je  viens  m’associer  à  votre  deuil,  et 
vous  prie  d’agréer  l’expression  de  mon  respectueux 
dévouement. 


De  Pau,  janvier  1899. 


a  Mme  Ménard-Dorian 


Chère  Madame, 

Bientôt  nous  allons  prendre  le  chemin  du  retour 
et  revoir  les  quelques  visages  amis  qui  nous  man¬ 
quent.  Voici  déjà  quatre  mois  que  nous  sommes  ici, 
vivant  sur  nous-mêmes  avec  nos  souvenirs.  La 
nature  m’a  bien  servi.  Le  pays  est  doux,  de  vie 
prenante  et  grave.  La  sérénité  forte  m’a  donné  de  la 
patience  et  du  courage  au  travail.  Ce  spectacle  ast 
fortifiant,  mais  à  condition  qu’il  nous  ramène  vers 
l’homme.  La  nature  est  un  stimulant  et  non  un 
oubli.  Quelle  prime  à  l’égoïsme  si  elle  pouvait  nous 
détourner  de  l’humanité  ;  c’est  pour  cela  que  j'en¬ 
tends  la  voix  humaine  dans  les  arbres,  et  que  tou 
m'incite  à  penser  à  ceux  qui  sont  loin  de  moi. 

Je  vous  suis  reconnaissant,  chère  Madame,  du  sou- 
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venir  frais  et  doux  que  je  porte  en  moi  ;  ce  souvenir, 
que  je  vous  dois,  il  est  pour  mon  esprit  un  repos,  le 
silence  ému  devant  un  être  rare  et  doux,  de  vie  forte 
et  contenue,  de  haute  passion  et  de  généreuse  indul¬ 
gence.  Vous  passez  comme  une  brise  fraîche,  igno¬ 
rant  ce  que  vous  laissez  à  ceux  qui  vous  compren¬ 
nent,  admirable  façon  de  faire  le  bien.  J’espère  aous 
retrouver  en  bonne  santé,  ainsi  que  vos  chers  en¬ 
fants.  J’ai  beaucoup  pensé  à  vous  et  à  eux,  à  toutes 
vos  angoisses  passées,  vos  inquiétudes  à  venir.  La 
vie  travaille  pour  et  contre  nous,  nous  l'aidons  sans 
le  savoir.  Il  faut  se  résigner  en  partie  pour  ne  pas 
trop  souffrir. 

Mes  enfants  vous  envoient  tous  leurs  baisers,  et 
ma  femme  vous  fait  ses  meilleurs  compliments. 
Mes  hommages  respectueux  à  votre  chère  fdle,  et  à 
M.  Ménard-Dorian  mes  amitiés,  je  vous  prie. 

J’ai  beaucoup  travaillé  et  pensé.  J’espère  m’être 
plus  rapproché  de  la  vraie  vie,  m’être  retrempé  dans 
la  vérité  de  la  terre,  et  trouvé  de  nouvelles  forces 
pour  vivre  dans  une  harmonie  que  je  désire  depuis 
si  longtemps.  Ce  sont  des  choses  qu’on  aime  à  se 
redire.  C’est  la  persistance  de  l’espoir. 

De  cœur  à  vous,  chère  Madame  et  amie,  en  res¬ 
pectueux  et  fidèle  dévouement. 


166 


ÉCRITS  ET  LETTRES  CHOISIES 


Pau,  23  janvier  1899. 


a  M.  Maurice  Hamel 


Mon  cher  Maurice, 

Je  t’embrasse  bien  tendrement  et  te  félicite  pour  la 
bonne  nouvelle.  Tu  sais  combien  je  me  suis  toujours 
rendu  compte  de  ton  besoin  d’affection  et  personne 
plus  que  toi  n’était  fait  pour  le  foyer.  Seul  de  si 
bonne  heure,  tu  as  parcouru  la  vie  à  la  recherche  de 
la  douce  tendresse,  celle  qui  pouvait  t’abriter  et  te 
réchauffer.  Ce  cœur  qui  pouvait  comprendre  tout 
ce  qu'il  y  avait  d’expansif  et  de  désir  de  retour, 
tu  l’as  trouvé,  me  dis-tu.  J’en  suis  heureux,  et  ma 
femme  et  tous  les  enfants  ont  eu  un  tant  mieux  de 
grand  cœur  et  comme  un  soulagement  de  te  sentir 
heureux.  Mon  amitié  pour  toi  désirait  ton  bonheur 
dans  une  vie  plus  complète  de  sécurité  affectueuse. 
Les  amis  n’ont  que  l’amitié,  et  cela  ne  remplace  pas 
l’amour.  Les  heures  que  nous  passions  ensemble 
m’étaient  douces  et  précieuses.  Je  ne  retrouverai 
pas  d’esprit  qui  me  soit  plus  cher,  plus  tolérant  et 
plus  compréhensif.  Je  pouvais  être  inférieur  avec  toi 
par  un  abandon  complet,  sûr  que  tu  ne  me  méprise¬ 
rais  pas,  tu  pouvais  aussi  avoir  confiance  en  moi. 
L’incertaine  arrivée  nous  avait  fait  aimer  le  charme 
de  la  route,  et,  la  main  dans  la  main,  nous  avons 
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cheminé  marquant  les  étapes  et  laissant  le  but  à  la 
Providence.  Il  fallait  cependant  nous  quitter,  et, 
lorsque  je  trouvais  chez  moi  d'autres  cœurs,  triste¬ 
ment  je  te  sentais  seul.  Il  n’en  sera  donc  plus  ainsi  : 
à  ton  tour,  tu  trouveras  la  maison  habitée  et  un  cœur 
qui  t'attend,  duquel  tu  ne  craindras  pas  les  froisse¬ 
ments  des  discussions,  les  hérissements  d’amour- 
propre,  mais  qui  te  soutiendra  simplement,  parce 
qu’il  ne  demandera  que  d’être  près  de  toi. 

Je  suis  sur  qu’à  Tours  on  pense  comme  moi  et  que 
tous  ceux  qui  t’aiment  bien  seront  heureux  pour 
toi. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  te  dire  que  le  sentiment  de 
vie  si  expansive  de  ta  fiancée  me  paraît  tout  à  fait  de 
bon  augure.  Sa  bonne  humeur  et  sa  franche  simpli¬ 
cité  nous  donnent  le  désir  de  vous  voir  unis.  Ma 
femme  joint  ses  félicitations  aux  miennes,  et  les 
enfants,  petits  et  grands,  te  font  leurs  compliments 
et  t’embrassent  bien  fort.  Je  serai  ton  témoin  de 
bonheur,  puisque  Lu  le  désires.  Je  suis  de  ceux  qui 
t’ont  regardé  vivre  de  près.  J’y  ai  trouvé  beaucoup 
de  courage  pour  moi  et  un  beau  et  noble  refuge  à 
des  moments  douloureux.  Je  serai  donc  près  de  toi  à 
cet  instant  d'un  départ  si  logique  qu’il  est  plutôt  une 
arrivée. 

Je  le  verrai  dans  trois  semaines  à  Paris.  Présente 
mes  hommages  à  ta  future  avec  mes  félicitations  ; 
elle  sait  ce  que  tu  es,  puisqu’elle  te  choisit;  elle  aurait 
pu  difficilement  faire  un  meilleur  choix.  Je  vous  féli¬ 
cite  tous  les  deux,  elle  pour  toi,  et  toi  pour  elle. 


168 


ÉCRITS  ET  LETTRES  CHOISIES 


Passe  donc  en  bonne  quiétude  les  jours  qui  te  sé¬ 
parent  encore  de  l’instant  désiré,  et  reçois  de  ton 
ami  qui  t'aime  bien  de  tout  cœur  la  bonne  étreinte 
fraternelle. 

Ton  ami. 


6  juin  1899 


a  M.  Raymond  Bonheur 

Cher  Ami, 

Ma  femme  vient  d’accoucher  heureusement  d’une 
petite  fille.  Cette  nouvelle  venue  est  la  bien  venue; 
beaucoup  de  tendresses  l’attendaient,  et  des  bras  de 
douceur  font  bercée  et  la  garderont.  C’est  si  beau,  la 
vie,  et  la  voir  se  transmettre  à  notre  conscience,  puis¬ 
que  maintenant  nous  savons  voir  à  peu  près  double 
le  prix  de  cet  admirable  spectacle.  Je  sais  combien 
vous  avez  en  vous  le  sens  de  la  nature.  Aussi  vous 
me  comprendrez  et  avec  moi  je  sais  que  vous  pensez 
à  la  belle  statue  nue  de  l’humanité,  se  renouvelant  en 
force,  avec  toutes  nos  habitudes  et  conventions  sous 
ses  pieds. 

A  vous  et  à  tous  les  vôtres  de  tous  les  miens  de 
tout  cœur,  cher  ami. 
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27  juin  189b. 


a  la  Délégation  de  la  Société  Nationale 
des  Beaux-Arts 

{Texte  communiqué  par  M,  Jean  Dolent.) 


Chers  Confrères, 

Le  prix  Bashkirtseff  est  un  prix  et  non  un  secours; 
il  est  la  reconnaissance  de  la  force  morale  victorieuse 
des  obstacles  que  toute  action  humaine  trouve  en 
face  de  son  affirmation.  Il  confirme  l’artiste  dans 
cette  foi  si  vraie  que  tout  lui  est  possible  s’il  ne 
désespère  pas  de  lui-même.  Craindre  et  exagérer  les 
difficultés,  c’est  réduire  nos  espoirs,  amoindrir  par  !o 
doute  nos  facultés,  c’est  croire  le  mal  plus  puissant 
que  le  bien,  la  mort  supérieure  à  la  vie. 

Le  prix  Bashkirtseff  nous  est  un  témoignage  que 
nous  ne  sommes  pas  seuls  à  penser  ainsi. 

Une  âme  jeune,  pleine  des  rêves  d’avenir,  de  foi 
dans  sa  destinée,  dont  l’art  avait  déjà  indiqué  le  sens, 
nous  laisse  ce  signe  de  grande  espérance  en  la  vie 
qui  lui  fut  promptement  ravie.  Le  cri  d’espoir  si 
rassurant  d’une  voix  de  belle  jeunesse  est  d’accord 
avec  la  pensée  de  l’expérience  consciente.  Cette  sorte 
d’expérience  est  une  forme  de  jeunesse  reconquise. 
Elle  reconnaît  et  confirme  ce  que  l’instinct  de  la  vie 
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inspire  aux  enthousiasmes  de  l’aurore  .  Elle  sait  que 
ce  seront  toujours  les  yeux  qui  viennent  de  s’ouvrir, 
qui  sont  les  plus  sensibles  à  la  lumière,  et,  par  un 
retour  sur  nous-mêmes,  nous  sentons  que  la  vérité 
est  dans  le  retour  au  berceau. 

Je  suis  heureux,  chers  confrères,  de  rendre  un 
hommage  reconnaissant  à  la  mémoire  de  cette 
pensée  qui  avait  gardé  unie  la  foi  dans  l’art  et  la  vie. 
Je  me  joins  à  vous  pour  exprimer  à  Mme  Bashkirtsefî 
notre  gratitude  à  la  mémoire  de  son  enfant  disparue. 


21  juillet  1899. 


a  M.  Gabriel  Séailles 


Mon  cher  Séailles, 

Je  viens  seulement  de  lire  la  belle  étude  que  vous 
avez  faite  sur  la  vie  de  votre  ami.  J’avais  demandé 
la  Revue  de  Paris  à  plusieurs  personnes  et  par  mon 
départ  au  Parc  j’ai  dû  la  chercher  moi-même  à  Paris. 
Ce  n’est  pas  sans  une  certaine  appréhension  que 
j’allais  me. trouver  en  face  d’un  autre  moi  à  travers 
votre  douce  et  vaillante  amitié;  cette  rencontre  pro¬ 
mise  m’efïarouchait  un  peu,  mais  dès  les  premières 
lignes  j’ai  perdu  ma  timide  modestie  et  je  vous  ai 
suivi  entrant  en  moi-même. 

J’aime,  cher  ami,  que  dans  une  langue  simple  et 
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vraie  on  dise  ce  que  l'on  ressent  fortement,  décrive 
un  être  comme  un  paysage,  non  avec  la  fougueuse 
imprudence  des  touristes  novices,  mais  avec  la  sin¬ 
cérité  des  émotions  éprouvées.  Je  suis  bien  touché 
de  la  physionomie  que  vous  donnez  à  mon  enfance, 
elle  est  de  toute  vérité  et  j’admire  votre  intuition  ;  la 
présence  flottante  de  mes  parents  et  la  figure  de  ma 
mère,  qui  avait  connu  toutes  les  douleurs  sans  que 
son  espoir  se  lassât,  m’a  été  au  cœur.  Je  vous  en 
remercie  bien,  cher  ami.  Vous  avez  parlé  de  cette 
partie  de  ma  vie  avec  vérité,  avec  une  vérité  qui  n’est 
pas  seulement  applicable  à  ma  personne,  mais  à 
toute  l'humanité,  qui  nous  apparaît  comme  un  champ 
uni  plein  de  silencieuse  fécondité,  d’herbes  qui 
s’ignorent  et  que  la  belle  saison  trouve  épanouies, 
étonnées  d'être  si  différentes,  lorsque  si  pareilles  dans 
la  poussière  de  la  semence  et  dans  la  fragilité  des 
premiers  instants.  Je  voudrais  avoir  cette  éloquence 
simple,  que  vous  trouvez  pour  me  dire  votre  clair¬ 
voyante  amitié,  pourvous  remercier  et  vous  dire  mon 
émotion  reconnaissante. 

J’ai  lu  et  relu  ces  pages  qui  me  seront  souvent  un 
appui  et  un  rappel  à  ne  pas  oublier  le  départ,  et 
l’obligation  de  ne  pas  r@mpre  la  continuité  de  sa 
pensée  et  garder  près  de  soi  par  l’estime  d’aussi 
nobles  cœurs  que  le  vôtre.  Cher  ami,  si  le  mot  succès 
a  un  sens,  n’est-ce  pas  celui  qui  consiste  à  ne  pas 
décourager  ses  amis  ?  Vous  m’en  donnez  le  témoi¬ 
gnage  et  je  l’accepte.  Ma  femme  et  mes  grandes 
filles  vous  remercient  aussi.  Ma  femme  est  touchée 
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de  la  place  que  vous  lui  donnez  et  qu’elle  mérite  si 
bien  dans  ma  vie  et  mon  travail.  Je  vous  suis  recon¬ 
naissant  pour  Roger  Marx,  Maurice  Hamel,  Jean 
Dolent  et  Gustave  Gefïroy,  que  vous  unissez  dans 
leur  ordre  à  ma  destinée.  Je  dois  vous  dire  aussi  que 
Frantz  Jourdain  a  été  un  de  mes  premiers  amis  sans 
que  je  l’eusse  jamais  vu.  Je  rends  cet  hommage  de 
tout  cœur  à  cet  ami.  Je  ne  parle  ici  que  des  écrivains 
des  premiers  instants  ;  pour  vous,  cher  ami,  vous 
aussi  vous  êtes  dès  longtemps  avec  moi.  J’espère 
que  vos  espoirs,  si  je  ne  puis  tous  les  confirmer, 
trouveront  du  moins  la  justification  dans  mon  désir 
passionné  de  me  rapprocher  de  ceux  qui  m’aiment 
comme  je  vous  le  rends  de  tout  mon  cœur  d'ami. 
Avec  mes  bonnes  amitiés  à  Mme  Séailles  et  à  toute 
la  maison  de  la  mienne. 


1897. 


a  M.  Gabriel  Séailles 


Mon  cher  ami  Séailles, 

Nous  voici  encore  à  la  fin  d'une  station  doulou¬ 
reuse;  combien  en  ferons-nous  encore  pour  faire 
pénétrer  dans  l’humanité  le  besoin  d’une  conscience 
libre  (  1  )  ?  Il  est  bon  de  constater  que  celles  qui  exis- 


(1)  Il  s’agit  de  l  atlaire  Dreyius. 
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tent  ont  pu  se  rencontrer  et  agir,  et  qu’elles  sont 
présentes  dans  toutes  les  classes  et  formes  de  la  po¬ 
pulation.  Je  suis  très  "attristé  tout  de  même,  et  je  ne 
vois  pas  sans  inquiétude  toute  la  série  des  luttes  qui 
vont  suivre  et  forcément  empiéter  sur  nos  travaux. 
Il  y  en  a  qui  peuvent  s’abstraire  de  toutes  ces  con¬ 
tingences,  mais  nous  ne  le  pouvons  pas,  et  de  là  une 
vie  troublée,  puisqu’il  faut  garder  une  part  pour  nos 
travaux  de  solitude.  Les  excitations  continuelles  de 
la  brutalité  ambiante  et  que  nous  voyons  de  trop 
près,  nous  enlèvent  le  calme  nécessaire.  Je  viens  de 
lire  un  appel  du  groupement  de  Cyvoct  pour  la 
liberté  ;  mais  en  même  temps  il  demande  à  com¬ 
battre  la  liberté  d’enseignement  du  clergé.  Je  suis 
naturellement  contraire  à  l’esprit  clérical,  mais  il 
me  semble  que  l’éducation  -de  liberté,  comme  toutes 
les  autres,  se  fonde  par  l’exemple,  et  qu’il  suffit  de 
réclamer  la  liberté  pour  tous,  pour  affaiblir  les 
idées  oppressives.  Les  prêtres  ont  eu  toutes  les  liber¬ 
tés,  il  a  suffi  à  leurs  adversaires  de  pouvoir  parler 
pour  leur  ruiner  le  pouvoir.  C’est  à  l’esprit  de  tolé¬ 
rance  qu’il  faut  marcher.  Il  y  aura  toujours  des  diffé¬ 
rences  entre  les  hommes,  et  sous  toutes  formes  et 
nuances  ;  il  est  donc  important  qu’ils  sachent  que 
chacun  a  le  droit  d’avoir  la  nature  qu’il  a  sans  que 
cela  puisse  choquer  le  voisin.  Je  suis  donc  pour  l’en¬ 
tière  liberté.  Le  mal  sera  libre,  mais  le  bien  aussi  ; 
cela  suffit,  je  suis  rassuré,  car  le  bien,  c’est  la  vie  et 
le  mal,  la  mort.  La  vie  sera  toujours  victorieuse. 

Je  viens  de  trouver  une  carte  de  vous,  cher  ami,. 
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que  je  ne  soupçonnais  pas  et  qui  me  demande  un  des¬ 
sin  pour  votre  étude. 

Excusez-moi  de  mon  silence, on  l’avaitfourrée  dans 
des  papiers  et  je  la  trouve  en  rangeant  mes  affaires, 
je  suis  désolé,  mais  vous  saviez  que  naturellement 
je  serai  très  heureux  d’accompagner  votre  texte,  et 
de  dire  combien  je  suis  fier  de  votre  amitié. 

J’espère,  cher  ami,  que  la  santé  est  bonne  parmi 
vous  tous.  Chez  nous  cela  a  bien  marché,  la  petite 
pousse  admirablement  et  tout  le  monde  va  bien.  J’ai 
beaucoup  travaillé  mais  pas  tant  que  j’aurais  voulu. 
Cette  affaire  lamentable  m’a  extrêmement  préoccupé 
et  me  poursuit  encore.  Je  sais  que  vous  êtes  de  même 
et  que  vous  comprenez  que  je  sois  comme  vous.  Ma 
maisonnée  fait  ses  bonnes  amitiés  à  la  vôtre.  Dites 
à  Madame  nos  bonnes  affections  et  croyez-moi  de 
tout  cœur  votre  fidèle  et  dévoué  ami. 


9  janvier  1900. 


a  Mlle  Raymonde  Cabrol 

Chère  Mademoiselle  Raymonde, 

Je  vous  remercie  bien  de  vos  jolis  souhaits  et  je 
vous  fais  les  miens  de  tout  cœur.  Souhaiter  le  bon¬ 
heur  de  vos  parents,  c’est  désirer  le  vôtre,  ma  chère 
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enfant,  comme  votre  bonheur  est  le  leur  ;  je  vous 
prie  donc  d’être  mon  interprète  auprès  d’eux,  je  n’en 
saurais  avoir  de  plus  cher.  Mes  enfants  vous  envoient 
aussi  tous  leurs  souhaits  affectueux  et  ma  femme  me 
prie  de  ne  pas  l’oublier  près  de  vous  tous.  Voulez- 
vous  dire  à  votre  cher  père  que  son  tableau  est  prêt 
et  que  je  vais  le  lui  envoyer  bien  vite.  Dites-lui  aussi 
qu'il  soit  indulgent  pour  mon  retard  si  prolongé  et 
que  je  suis  tout  confus.  Je  vous  demanderai  de  me 
permettre  d'y  joindre  une  petite  lithographie  pour 
vous:  une  image  qui  me  rappellera  à  votre  gentil 
esprit.  Je  présente  tous  mes  respectueux  hommages 
à  Mme  Cabrol  et  mes  amitiés  à  votre  bon  papa. 

Je  vous  embrasse,  chère  Mademoiselle,  vous  êtes 
déjà  bien  grande  mais  je  suis  bien  vieux  près  de 
vous  ;  j’en  profite  pour  déposer  un  long  baiser  sur 
votre  jeune  front. 

Votre  ami. 


10  février  1900. 


a  M.  Raymond  Bonheur 


Cher  Ami, 

Le  mal  de  l’influenza  m’a  empêché  de  vous  écrire 
après  le  départ  de  Mlle  Hélène.  J’avais  été  vivement 
ému  d’apprendre  que  la  perte  que  vous  redoutiez 
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était  faite  et  que  l’irréparable  vous  était  échu;  aussi, 
cher  ami,  c’est  vous  que  je  dois  consoler,  qui  venez 
de  perdre  l’être  qui  portait  en  lui  tant  de  jeunesse 
qui  était  vôtre,  le  compagnon  de  vie,  le  souvenir 
vivant  de  tout  ce  que  nous  avons  de  fraîcheur  ins¬ 
tinctive  et  immaculée  au  fond  de  nous-même.  La 
chance  d’avoir  eu  l’ami  vrai  de  jeunesse  et  la  ma- 
lechance  de  le  perdre  est  une  triste  chose,  une 
déchirure  où  le  noir  nous  apparaît.  Il  vous  reste 
d’autres  cœurs,  mais  cueillis  en  route,  qui  ne  sont 
pas  ceux  de  l’aurore,  mais  rencontrés  sur  les  mêmes 
routes,  des  compagnons  déjà  meurtris  ;  nous  leur 
savons  gré  de  leur  vaillance,  mais  il  nous  les  faut 
découvrir.  Voyageurs  de  routes  parallèles,  nous  nous 
rencontrons  au  tournant,  et  le  compagnon  du  départ 
nous  cherchons  à  le  retrouver  en  eux.  Nous  nous 
racontons  nos  jeunes  espoirs,  comme  les  vieux  se 
racontent  leurs  campagnes,  mais  rien  ne  peut 
prendre  place  là  où  la  pleine  innocence  avait  vécu.  Je 
vous  aime  bien,  cher  ami,  et  comprends  votre  dou¬ 
leur. 

Votre  sœur  vous  a  dit  notre  mésaventure  (i)  ;  il  est 
triste  certainement  d’être  dépouillé  d’une  façon  si  ab¬ 
surde,  mais  vous  savez  que  le  but  démon  travail  n’était 
pas  dans  mon  armoire.  Je  remercie  la  Providence 
de  m’avoir  donné  d’autres  désirs  ;  ceux-là,  seul  j’en 
suis  maître  et  ils  ne  sont  à  la  merci  de  personne.  J'es¬ 
père  réparer  ce  mal  ;  je  ne  suis  encore  pas  bien  fort 

(1)  Les  cambrioleurs  venaient  de  visiter  la  maison. 
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et  voici  ma  femme  malade  à  son  tour,  c’est  vraiment 
pas  de  chance.  Que  j’en  sorte  bien  et  bientôt,  et  je 
serai  heureux  tout  de  même. 

Je  vous  embrasse,  cher  ami,  heureux  de  votre 
bonne  et  chaude  amitié.  Votre  bonne  lettre  a  été  la 
bonne  fortune  et  je  vous  en  remercie  de  tout  cœur. 

A  bientôt  donc  et  à  vous  et  à  tous  les  vôtres  en 
toute  et  profonde  amitié. 


22  février  1900. 


a  M.  Roger  Marx 

Cher  Ami, 

Merci  de  votre  bonne  et  affectueuse  lettre.  Moi  aussi 
je  ne  me  suis  jamais  senti  éloigné  de  vous,  et,  par  la 
raison  de  mon  profond  attachement,  il  me  semble 
que  je  n’ai  cessé  de  vous  voir.  Vous  portez  en  vous 
tant  de  belles  années  de  grand  espoir  qui  sont  les 
plus  belles  de  ma  vie  !  Jamais  rien  ne  peut  prévaloir 
sur  cette  période  de  la  vie.  Notre  existence  entière 
est  remplie  par  le  mirage  du  départ  et  cette  lueur 
nous  console  même  de  ce  qu’on  appelle  la  réussite. 
Mon  réel  bonheur  est  de  revenir  en  moi  à  ces  ins¬ 
tant  disparus  où  ce  qui  est  aujourd’hui  notre  présent 
était  alors  notre  espoir;  nous  avons  connu  la  vanité 
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des  apparences,  des  certitudes,  et  nous  nous  réfugions 
dans  ce  rêve  de  nous  replacer  à  nouveau  dans  cet 
état  heureux  d’espérer  tout  avec  l’indifférence  delà 
réalisation.  Vous  savez,  cher  ami,  que  je  suis  toujours 
près  de  vous.  Vous  me  donnez  ce  plaisir  d’avoir  su 
conquérir  votre  amitié  eide  l'avoir  su  garder,  chose 
difficile,  heureuse. 

Je  suis  toujours  assez  mal  portant,  j’espère  que  le 
beau  temps  me  remettra,  mais  il  est  loin  le  beau 
temps.  A  bientôt,  cher  ami,  et  bien  fraternellement 
à  vous. 


1er  août  1900. 


a  M.  Armand  Cabrol 


Mon  cher  Ami, 


Ma  fille  aînée  se  marie  dans  le  courant  d’octobre. 
Je  vous  donne  connaissance  de  ce  fait  si  intéressant 
pour  nous.  lime  sera  pénible  de  me  séparer  de  ma 
fille  aînée  (comme  des  autres  d’ailleurs)  ;  la  vie  a  été 
si  commune  qu’il  semblait  que  nous  ne  devions 
jamais  nous  quitter:  mais  on  ne  peut  se  refuser  à  la 
vie,  et  il  faut  que  nos  enfants  continuent  la  leur. 
Leurs  ardeurs  sont  plus  vives  et  leur  curiosité  de 
l’avenir  légitime  ;  nous  devons  notre  approbation  à 
la  conquête  de  leur  personnalité. 
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Je  lis  avec  plaisir  que  vous  faites  de  la  peinture  : 
c’est  un  si  beau  moyen  de  compréhension  de  la  na¬ 
ture.  Elle  nous  rapproche  plus  immédiatement  de 
nous  par  la  collaboration  de  ce  qui  nous  entoure  ;  la 
nature  est  un  miroir,  nous  nous  voyons  en  elle  et  nous 
la  voyons  en  nous.  C’est  réconfortant  de  juger  la 
proportion  de  notre  être  dans  le  tout  :  son  infime 
mesure  nous  met  à  notre  place  et  nous  prenons  plus 
facilement  notre  parti  des  choses  que  nous  croyions 
extraordinaires. 


18  août 1SOO. 


a  M.  Raymond  Bonheur 
Cher  Ami, 

J’ai  aussi  regretté  bien  profondément  de  n’avoir 
pu  vous  voir  à  Magny.  J’irai  demain  dimanche;  nous 
partirons  à  quatre  :  ma  femme,  Élise  et  son  fiancé 
que  ma  fille  tient  à  vous  faire  connaître.  Votre 
maison  a  été  la  sienne  et  elle  y  a  connu  l’amitié 
véritable.  Elle  a  donc  raison  de  relier  sa  vie  plus 
complètement  à  celle  des  vôtres.  J’aurais  bien  aimé 
voir  Samain.  J’y  ai  renoncé  sur  ce  que  m’a  dit  votre 
mère;  sa  difficulté  et  la  fatigue  des  visites,  le 
chagrin  de  ne  pouvoir  parler  à  ses  amis  est  une 
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douleur  trop  forte.  Je  n'ai  pas  voulu  lui  infliger  ce 
supplice,  et  cependant  j’aurais  été  très  heureux  de 
lui  serrer  la  main.  Celte  charmante  et  si  douce  intel¬ 
ligence,  favorisée  d’un  si  beau  don  d’expression,  va 
disparaître.  Je  comprends,  cher  ami,  votre  peine  et  je 
la  partage.  Nous  en  causerons  demain  ensemble,  nous 
aurons  quelques  heures  à  nous.  Je  vous  ai  laissé 
René  qui,  une  fois  chez  vous,  s’y  trouvait  bien  comme 
d’habitude.  Il  est  plus  à  même  maintenant  de  com¬ 
prendre  la  chance  d’être  aimé  de  cœurs  justes  et 
simples.  J’espère  que  vous  vous  en  apercevrez.  Nous 
lui  porterons  ses  effets,  si  vous  désirez  encore  le 
garder,  et  si  cela  vous  est  possible. 

Faites  nos  bonnes  amitiés  à  tous  les  vôtres,  cher 
ami.  Embrassez  René  pour  nous  et  dites  notre  grati¬ 
tude  à  votre  bonne  mère,  Mlle  J uliette  et  Mlle  Hélène, 
avec  toutes  nos  amitiés  à  Mme  Launay. 

De  cœur  à  vous,  cher  ami,  bien  affectueusement. 


20  août  1900. 


A  M.  Gabriel  Séaii.les 
Mon  cher  ami  Séailles, 

Je  vous  remercie,  cher  ami,  de  votre  carte  avec  le 
portrait  des  deux  héros  de  la  forêt  que  vous  aimez  (2). 

(2)  Les  bustes  de  Rousseau  et  de  Millet  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau,  près  de  Barbizon. 
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Votre  nom  est  bien  placé  à  côté  de  leur  image  :  vous 
aussi  vous  avez  eu  peu  de  douceurs  officielles,  et'subi 
pas  mal  de  dégoûts  à  l'aspect  de  vos  semblables.  Si 
la  vase  qui  a  tant  remué  à  la  surface  est  un  instant 
redescendue,  elle  est  toujours  présente  et  menaçante, 
et  rien  ne  peut  la  détruire.  Heureux,  votre  esprit 
s’est  suffi  à  lui-mème  ;  et  vous  sentir  grandir  en  vous 
a  été  la  récompense.  Vous  n’avez  pas  seul  été  le 
témoin  de  vous-même  :  ceux  qui  vous  aiment  près 
de  vous,  votre  chère  femme  et  vos  enfants  qui  vous 
doivent  leur  vie  et  la  pénétration  de  toutes  les  belles 
existences  du  passé,  auxquelles  vous  avez  puisé  vos 
forces.  La  justice  vous  est  rendue  par  la  continuation 
de  la  pensée  dans  les  esprits  que  vous  avez  éclairés,  et 
que  votre  amour  de  la  vie,  telle  que  vous  la  comprenez 
(un  immense  ensemble  de  forces  à  pénétrer  et  à 
réunir),  a  exaltés  vers  l’avenir.  Ce  sont  tous  ces 
témoins,  femme,  enfants  et  disciples,  qui  sont  la 
preuve  de  vous-même  et  le  paiement  de  l’effort. 

Parmi  tant  de  gratitudes  que  vous  doivent  tous 
ces  êtres,  avec  bonheur  et  fierté  je  place  la  mienne  : 
j’ai  aussi  pu  profiter  de  votre  esprit  généreux  et 
d’un  exemple  qui  restera.  Laissez-moi,  cher  ami, 
vous  dire  cette  délicieuse  reconnaissance,  et  ne  pas 
être  indifférent  à  l’occasion  qui  me  la  permet. 

Je  suis  de  cœur,  cher  ami,  votre  dévoué  et  fidèle¬ 
ment  aimant. 


il 
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21  août  1900. 

a  M.  Roger  Marx 


l 

Merci  pour  le  télégramme  qui  m’arrive. 

Votre  nom,  cher  ami,  qui  le  signe,  est  comme  ces 
choses  dont  le  son  seul  ou  le  parfum  nous  évoque 
une  infinité  d’images  qui  se  suivent  avec  une  rigou¬ 
reuse  logique.  Notre  vie  nous  repasse  devant 
les  yeux  et  nous  la  recommençons  dans  un  émou¬ 
vant  ressouvenir.  Les  faits  de  la  vie  passée  s'ins¬ 
crivent  en  nous  si  profondément  lorsqu’ils  nous 
atteignent  à  l’instant  où  les  pages  sont  encore 
blanches;  la  poussière  passe  par  dessus,  les  événe¬ 
ment  s’accumulent;  nous  croyons  tout  très  loin,  très 
profondément  enfoui,  mais  que  le  bruit  pareil  à  celui 
passé  retentisse  et  soudain  surgit  tout  ce  monde  que 
nous  portons  en  nous.  Que  l’homme  soit  fait  de 
tant  de  passé  et  si  peu  de  présent  avec  un  vague 
instinct  d’avenir,  nous  pensons  le  savoir,  mais  beau¬ 
coup  moins  que  nous  le  prouvent  nos  réapparitions 
si  formelles  de  nous-mêmes. 

C’est  ainsi,  cher  ami,  que  brusquement  se  dressent 
en  moi  nos  deux  images.  Sont-elles  ce  que  nous 
sommes?  Sûrement  celles  que  nous  fûmes  dans  cette 
encore  juvénile  ardeur  quoique  plus  loin  déjà  dans  la 
vie  que  vous  ne  l’étiez  où  nous  nous  rencontrions  à 
l’instant  où  il  fallait  pour  moi.  Nous  avons  depuis 
trouvé  tant  de  choses  qui  nous  furent  communes  et 
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pareillement  ressenties.  Cette  communion  d’esprit 
et  de  cœur  qui  ne  s’est  point  lassée  me  donne  cet 
espoir  réconfortant  que  nous  sommes  toujours 
pareils,  puisque  nous  n’avons  cessé  d'être  d’accord 
entre  nous  et  avec  nous-mêmes.  Cette  pensée  m’est 
douce,  puisque  déjà  je  suis  au  point  où  l'homme 
doit  réunir  ses  forces  et  que  l’examen  s’impose. 
Déjà  autour  de  moi  la  vie  a  passé  et  d  autres  moi- 
même  ont  déjà  la  vigueur  qui  remplace  ceux  à  qui 
ils  la  doivent.  Ce  sont  les  amitiés  douces  et  fidèles 
que  nous  avons  su  garder  qui  nous  sont  alors  plus 
précieuses,  et  combien  nous  est  agréable  lorsque  le 
jeune  ami  de  l'enthousiaste  minute  nous  tend  la 
main  fraternelle.  Le  souvenir  est  une  chose  belle  et 
chère,  la  reconnaissance  aisée  à  ceux  qui  ont  reçu 
réellement.  Je  vous  l’exprime  avec  l’émotion  fidèle 
que  le  nom  de  Roger  Marx  inspire  à  mon  amitié 
fidèle. 

De  cœur  à  vous,  cher  ami,  et  merci  en  vous 
embrassant  tendrement. 


Septembre  1900. 
a;M.  Raymond  Bonheur 
Cher  ami, 


Je  suis  heureux  si  le  souvenir  que  je  vous  ai  laissé 
de  Samain,ce  doux  et  noble  compagnon  de  votre  vie, 
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vous  parle  un  langage  que  vous  aimez  ;  c’était  mon 
désir,  mais  dans  quelle  mesure  l’ai-je  réalisé, c’est  ce 
que  vous  seul  savez.  Notre  travail  est  fait  de  tant  de 
choses  conscientes  et  inconscientes  que  tout  est  sujet 
à  caution  et  qu'il  faut  nous  résigner  à  vivre  sans 
nous  juger.  J’ai  pris  grande  part  à  cette  perte  ;  c’est 
si  rare,  un  homme  qui  en  est  un,  et  la  douleur  que 
vous  aviez,  celle  que  l’on  voyait  et  la  grande  que  vous 
gardiez  en  vous  m’ont  beaucoup  émotionné.  Vous 
savez  aimer  ceux  que  vous  choisissez  et  vous  êtes 
aimé  par  eux;  on  ne  peut  donner  sans  recevoir. 
Puisqu’il  faut  renoncer  à  l’avenir  des  êtres  disparus, 
leur  souvenir  est  notre  consolation  et  la  chance 
d’avoir  pu  les  rencontrer  et  de  vivre  avec  eux  est 
encore  un  réconfort.  Vous  avez,  mon  cher  ami,  fait 
une  dure  expérience  de  ce  sentiment,  et  cette  année 
vous  a  été  cruelle.  Je  me  rapproche  davantage,  si 
cela  est  possible,  non  pour  masquer  les  vides,  mais 
pour  que  vous  me  voyiez  mieux  et  ainsi  jouir  davan¬ 
tage  de  notre  commune  amitié.  A  demain  donc,  mon 
cher  Bonheur,  en  vous  envoyant  toutes  les  bonnes 
amitiés  pour  vous  et  tous  les  vôtres.  Je  vous  serre 
tendrement  vos  mains  amies. 


De  cœur  à  vous. 
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Septembre  1900. 

a  M.  Arthur  Fontaine 


Cher  Ami, 

Je  vous  remercie,  et  vous  suis  bien  reconnaissant. 
Mon  ami  ...  m’écrit  pour  me  trouver  à  un  rendez- 
vous  avec  X...  demain.  Je  verrai  si  je  puis  convaincre 
notre  ami  et  vous  agirez  de  votre  côté,  puisque  vous 
le  voulez  bien.  Je  sais  combien  la  justice  est  difficile 
plus  encore  à  ceux  qui  en  sentent  la  nécessité.  Tant 
de  choses  autour  de  nous  résistent  et  en  nous-mêmes 
aussi.  Puisque  nous  ne  serons  jamais  complètement 
affranchis,  notre  seul  honneur  est  d’en  avoir  le  vif 
désir,  et  de  nous  sentir  vivants  dans  cette  f'lutte  et 
ainsi  plus  près  des  autres  hommes,  par  le  sentiment 
de  notre  commune  faiblesse. 

Nous  remettons  ce  projet  de  vous  voir  à  Mercin,  et 
je  vous  souhaite  à  Biarritz  bon  temps  et  douce  vie. 

Je  pense  voir  demain  Bonheur  à  Magny  où  Delvolvé 
organise  une  excursion  à  Port-Royal.  Nous  irons 
voir  cette  vallée  célèbre  et  ce  qui  reste  de  matériel 
de  l’effort  de  quelques  penseurs.  Ces  ruines  d’un 
passé  si  proche  me  paraissent  d’une  plus  triste 
éloquence  que  celles  lointaines.  Ces  temples  encore 
fiers  étaient  de  belles  promesses,  ils  le  sont  encore 
et  malheureusement  toujours  peut-être.  Pour  notre 
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possibilité  d'existence,  il  ne  faut  pas  cesserd’y  croire, 
quoique  la  bête  se  défende  et  nous  fasse  de  cruelles 
blessures. 

Nous  avons  un  temps  admirable,  un  peu  frais  au 
matin,  mais  de  beau  soleil  clair;  ce  doit  être  de 
même  chez  vous  avec  la  mer  et  la  proche  montagne 
en  plus. 

Faites,  je  vous  prie,  à  Mme  Fontaine,  nos  meil¬ 
leures  amitiés  et  notre  bon  souvenir  à  la  belle  famille. 

Je  vous  serre  les  mains,  cher  ami.  en  parfaite  gra¬ 
titude  et  en  sincère  amitié. 

Votre  ami  dévoué. 


22  novembre  1900. 


a  Mme  Ménard-Dorian 


Chère  Madame.  Voilà  Élise  partie  !  Vous  savez  ce 
qu’un  mariage  contient  de  choses  différentes.  Notre 
raison  et  nos  sentiments  sont  en  lutte,  et  si  la  pre¬ 
mière  consent,  les  seconds  sont  d’humeur  différente. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  cette  sépa¬ 
ration  m’a  été  sensible,  personne  mieux  que  vous  ne 
sait  faire  la  part  des  apparences  heureuses.  J’ai 
mieux  compris,  ce  jour,  en  pensant  à  vous,  les  choses 
que  vous  gardiez  derrière  le  sourire  aux  amis  ;  on  ne 
compatit  réellement  que  dans  les  choses  pareillement 
•éprouvées. 
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Les  enfants  sont  restés  bien  tristes,  un  très  long 
silence  a  suivi  le  départ  de  l’aînée,  et  depuis,  ils  ont 
beaucoup  pleuré  leur  sœur  chérie.  Cette  affection,  si 
tendre  et  si  étroite  de  mes  enfants  entre  eux  m’est 
une  douce  satisfaction  ;  c’est  la  première  solidarité, 
l’immédiate  en  attendant  une  plus  générale. 

Les  fleurs  ont  le  langage  que  leur  donne  la  main 
offrante  ;  aussi  les  vôtres,  chère  Madame,  si  belles, 
m’ont  entretenu  longtemps  et  m’ont  rappelé  combien 
vous  aviez  été  si  douce  dans  la  généreuse  amitié,  si 
rayonnante  d’expansion,  si  réconfortante  à  regarder. 
Gardant  l’ennui  pour  vous  et  trouvant  la  belle 
humeur  pour  l’arrivé.  J’aime  à  penser  que  cette  force 
triomphante  pour  les  autres,  vous  avez  pu  l’em¬ 
ployer  pour  vous-mème,  et  que,  sachant  voir  toutes 
choses  dans  leurs  véritables  proportions,  vous  avez 
acquis  le  consentement  à  l’inévitable  ;  cette  belle  et 
dure  conquête  est  presque  la  sérénité,  si  celle-ci 
pouvait  jamais  être  atteinte. 

Je  vous  remercie,  chère  Madame,  de  ce  visible  et 
charmant  souvenir  qui  a  réjoui  tous  les  miens,  et  je 
vous  prie  de  croire  à  ma  gratitude;  je  ne  sais  à  com¬ 
bien  d’occasions  je  vous  la  dois,  elles  sont  nom¬ 
breuses,  mais  au  moment  où  je  vous  parle,  je  crois 
que  la  plus  grande  que  je  vous  apporte,  c’est  celle 
d’avoir  pu  gagner  votre  sympathie  et  de  garder 
votre  image  dans  mon  esprit. 

J’espère  bientôt  vous  revoir  en  bonne  santé,  avec 
tous  vos  chers  enfants  et  votre  mari.  Faites,  je  vous 
prie,  toutes  mes  amitiés  à  M.  Ménard-Dorian,  et  avec 
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les  baisers  des  enfants  et  les  amitiés  reconnaissantes 
de  ma  femme,  croyez  à  mon  affectueux  et  respec¬ 
tueux  dévouement. 


80  novembre  1900. 
a  M.  le  Président  Magnaud  (i) 


Monsieur  le  Président, 

Je  connais  une  partie  de  vos  jugements  et  je  viens 
de  lire  votre  lettre  au  Journal. 

La  reconnaissance  émue  que  j’ai  pour  votre  per¬ 
sonne  me  fait  un  devoir  de  vous  la  dire.  Certaine¬ 
ment  que  la  justice  sans  la  charité  n’est  pas  la  jus¬ 
tice.  Il  n’y  a  pas  de  justice  sans  compassion,  sans  le 
désir  de  se  reconnaîtredans  son  semblable  misérable. 

Vos  jugements  sont  des  œuvres  de  miséricorde. 
Comment  vous  en  remercier?  Simplement,  une  âme 
droite  montre  la  route,  et  tous  les  êtres  capables 
d’aimer  et  de  se  sentir  sont  en  émoi.  Vous  êtes  l’exé¬ 
cuteur  d’une  grande  chose  que  tous  attendent.  Vous 
avez  donné  l’acte  qui  fait  croire  à  l’espoir.  Permettez- 
moi  de  vous  en  exprimer  ma  profonde  reconnais¬ 
sance  et  aussi  la  joie  de  sentir  la  renaissance  hu¬ 
maine. 

Veuillez  agréer,  je  vous  prie,  Monsieur  le  Prési¬ 
dent,  ma  respectueuse  admiration. 

(1)  Copie  communiquée  par  M.  le  Président  Magnaud. 
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12  mars  1901. 


a  M.  Roger  Marx 


Cher  Ami, 

Je  lis  avec  une  surprise  heureuse  ce  que  vous  avez 
si  bien  traduit  et  retenu  (î).  Je  ne  saurais  y  ajouter 
quelque  chose  de  plus  ferme  et  de  plus  précis.  Je 
me  félicite  d’avoir  eu  un  auditeur  si  bien  préparé 
que  vous,  sur  le  môme  chemin  depuis  si  longtemps. 
Je  ne  suis  pas  étonné  que  nos  pensées  soient  si 
proches,  mais  j’en  ai  grande  satisfaction  par  les 
lignes  qui  manifestent  si  bien  notre  communion 
d’esprit.  II  m’a  semblé  que  l'École  de  la  Rue  pourrait 
servir  à  mieux  faire  voir  les  choses  et  les  êtres  que 
l’on  frôle  sans  être  retenu,  et  aussi  à  multiplier  les 
rapports  entre  l’homme  et  la  nature,  cette  belle 
façon  de  s’enrichir  et  de  se  mieux  trouver  soi-même. 
Je  ne  sais  pas  quand  je  recommencerai  ;  il  m’a  fallu 
surmonter  une  timidité  grande  et  innée,  et  le  peu  d’ex¬ 
périence  de  ce  genre  de  manifestations  me  gêne  beau¬ 
coup;  mais  certainement,  s’il  me  survient  des  heures 
de  bravoure,  je  vous  ferai  signe;  vous  me  soutien¬ 
drez  de  votre  amitié  et  de  votre  présence.  A  bientôt, 

(1)  Il  s’agit  d'un  résumé,  donné  par  M.  Roger  Marx  de  la 
conférence  d’Eugène  Carrière  au  Muséum  (L’Homme  Vision¬ 
naire  de  la  réalité). 
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-cher  ami;  si  parler  est  vous  appeler,  je  tâcherai  que 
ce  la  soit  bientôt. 

De  cœur  à  vous,  votre  fidèle. 


Bagnoles,  U  juin  1901. 


a  sa  fille  Nelly 
(  Mme  Nelly  Choublitr-Carrière.) 


Ma  chère  Nelly  chérie, 

Tu  sais,  ma  petite  Nell,  combien  je  suis  heureux  de 
te  savoir  si  raisonnable:  la  bonne  humeur  est  la 
compagne  de  la  raison.  O11  est  gai  lorsqu’on  n’a  pas 
de  raison  de  s’en  vouloir.  Je  suis  sûr  que  tu  seras 
contente  de  ton  séjour  â  Magny,  et  que  nos  amis 
penseront  à  toi  avec  plaisir.  Rendre  heureux  les 
autres,  c’est  le  plus  sûr  moyen  de  l’être  soi-même, 
tu  sais  comprendre  cela,  ma  chépie.  Tu  fais  bien  de 
coudre  avec  Lucie,  c’est  si  beau  et  si  sain,  le 
travail  matériel  :  être  adroit  de  ses  mains,  c’est  la 
sécurité  de  l’esprit,  la  libre  disposition  de  soi-même, 
dans  la  mesure  possible.  C’est  aussi  un  repos  de  la 
pensée  et  même  le  plus  sûr  soutien.  Il  faut  que 
l’homme  ait  confiance  dans  son  jugement  et  aussi 
dans  ses  facultés  physiques.  Sois  donc  une  femme 
bien  complète  sachant  s’habiller  et  se  parer  sans  le 
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secours  de  personne,  et  aussi  acquérirle  moyen  d’être 
juste  pour  l’effort  des  autres,  l’ayant  essayé  soi-même. 
Tous  les  quatre  nous  allons  bien.  Ta  mère  t’embrasse 
de  tout  son  cœur,  Margot  et  Toutiti.  Ton  père 
t’embrasse  de  tout  son  cœur,  en  te  serrant  bien  fort, 
ma  Nell  chérie. 


Bagnoles,  14  juin  1901. 
a  sa  fille  Lucie 


Chère  Lucie  aimée, 

Tu  feras  bien  attention  au  vent  et  au  temps  plu¬ 
vieux.  La  température  a  bien  changé  et  une  grande 
fraîcheur  règne  dans  l’atmosphère.  C’est  le  moment 
de  vous  dire  les  uns  aux  autres  de  vous  bien  couvrir. 
Toi,  mon  petit  loup  chéri,  qui  sais  être  sérieuse  et 
prévoyante,  tu  rappelleras  à  Nelly  et  à  René  qu’ils 
aient  à  faire  attention,  et  tu  prendras  aussi  garde  à 
toi-même,  pour  que  vos  parents  et  nos  amis  n’aient 
aucune  inquiétude  à  votre  égard  :  ce  serait  mal  re¬ 
connaître  leur  amitié  que  de  les  troubler  par  des 
négligences  qui  les  inquiéteraient.  Je  te  remercie  de 
ta  gentille  lettre  et  nous  en  avons  été  tous  heureux. 
Nous  nous  portons  bien  tous.  Travaille,  ma  chérie. 
Tu  sais  que  tu  es  adroite  :  couds  avec  Mme  Bon¬ 
heur.  Vois  comme  elle  et  ses  enfants  conduisent 
bien  leur  maison  :  c’est  parce  qu’elles  savent 
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faire  tout  ce  qu’elles  commandent  aux  autres. 
C'est  un  bel  exemple  pour  vous  d’être  dans  une 
maison  où  toutes  les  personnes  ont  la  conscience  de 
ce  qu’il  faut  apporter  à  la  communauté  de  soins  et 
de  travail.  Tu  feras  observer  à  René  combien 
M.  Bonheur  est  bon  pour  sa  mère  et  comment  il  est 
un  bon  soutien  et  un  bon  conseiller  pour  ses  sœurs; 
et  toi,  ma  Lucie,  avec  Nelly  tu  regarderas  comme 
ses  sœurs  sont  gentilles  avec  lui,  raisonnables,  aidant 
à  la  maison,  la  soignant,  portant  sur  tout  leurs  soins 
pour  que  leur  mère  soit  heureuse.  Vous  êtes  dans  la 
maison  de  la  raison  et  de  l’affection.  Regardez  autour 
le  vous  et  prenez,  mes  enfants,  l'exemple  pour 
l’avenir. 

Je  t’embrasse  bien,  ma  petite  Lucie,  de  tout  mon 
cœur.  Ta  maman  t’embrasse  bien  aussi.  Margot  et 
Toutiti  embrassent  leur  petite  Lucie  qui  est  toujours 
notre  petite  Toutiti  aussi. 

Encore  un  bon  baiser  de  ton  père,  ma  petite  Lulu. 


Bagnoles,  24  juin  1901. 

a  sa  fille  Nelly 
(Mme  Choublier-Carrière .) 


Ma  chère  Nelly  chérie, 

Tu  es  de  retour  à  Magny,  je  pense,  et  à  nouveau 
avec  ton  frère  et  ta  sœur.  Je  vois  que  tu  t’es  amusée 
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avec  Élise  et  qu'il  t’a  paru  bon  de  l’accompagner  à 
Paris.  J’espère  que  nous  vous  retrouverons  tous  bien 
à  notre  retour  à  Paris  avec  de  bonnes  mines  et  aussi 
des  esprits  gais  et  heureux.  Bonheur  et  ses  gentilles 
sœurs  Juliette  et  Hélène  sont  pour  vous  une  si  jolie 
compagnie,  et  Mme  Bonheur  vous  berce  dans  sa 
bonté.  Je  pense,  ma  chérie,  que  tous  nos  amis  ont  dû 
être  contents  de  toi,  et  Élise  et  Jean  aussi  ont  dû 
avoir  plaisir  à  t'avoir,  et  toi  à  être  avec  eux.  Si  tous 
vous  êtes  bien  portants  d’esprit  et  de  corps  à  notre 
retour,  vos  parents  seront  heureux. 


Je  t’embrasse,  ma  chérie,  de  tout  mon  cœur.  Sois 
un  guide  ferme  pour  les  plus  jeunes  près  de  toi,  ma 
chérie,  et  pour  toi  un  esprit  désireux  de  lumière,  et 
ainsi  tu  auras  la  joie  que  la  vie  peut  nous  donner. 
Ton  père  t’embrasse,  chère  Nelly,  de  tout  son  cœur, 
tendrement. 


Bagnoles,  24  juin  1901. 


a  son  fii.s  Jean-René  Carrière 


Mon  cher  fils  René, 

Tu  es  bien  gentil,  mon  petit  garçon  si  aimé  par 
ton  père  et  tu  me  parles  selon  mon  cœur  et  selon  le 
tien.  J’aime  que  tu  me  parles  simplement  et  aussi 
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que  tu  aimes  si  bien  ta  jeune  sœur  Lucie. Elleest  plus 
grande  que  toi,  mais  tu  es  son  aîné  comme  âge  et  son 
soutien  comme  homme.  Elle  écrit  mieux  que  toi, 
mais  tu  sais  déjà  travailler  et  tu  seras  un  ouvrier  ar¬ 
tiste  lorsqu’elle  fera  encore  ses  études.  Tu  vois  quels 
avantages  tu  as  sur  elle,  aussi  je  suis  heureux  que 
tu  la  protèges,  que  tu  la  consoles  tendrement.  Il  n’y  a 
que  les  hommes  forts  qui  savent  aimer  complètement 
les  autres,  parce  qu’ils  ont  confiance  en  eux  et  ainsi 
ils  peuvent  sans  jalousie  voir  les  autres  aussi  pro¬ 
duire  et  avancer  dans  la  vie,  et  ils  sont  heureux  du 
bonheur  des  autres,  parce  que  la  joie  de  nos  sembla¬ 
bles  c’est  notre  joie  à  nous. 

J’espère  que  tu  as  bien  travaillé  et  que  tu  laisseras 
à  nos  amis  Bonheur  un  joli  souvenir  de  ton  séjour 
chez  eux.  Comme  à  Lucie  je  te  dirai  que  c’est  la  belle 
façon  d’honorer  ses  parents  de  se  montrer  raisonna¬ 
ble  et  aimant  ceux  qui  nous  font  du  bien.  Tu  es  indi. 
gné  que  les  petits  garçons  aient  abîmé  le  jardin  :  tu 
as  raison,  mon  cher  René  ;  c’est  bien  mal  de  ne  pas 
respecter  le  travail  des  autres,  c’estjdire  qu’on  ignore 
le  mal  et  qu’on  n’a  jamais  essayé  de  faire  quelque 
chose  d’utile. 

Quelques  jours  encore  nous  séparent  et  j’embras¬ 
serai  à  nouveau  mon  fils  René  et  mes  trois  filles,  et 
aussi  je  serrerai  de  nouveau  la  main  de  notre  cher 
ami  Bonheur.  Tu  lui  diras  avec  Lucie  et  Nelly  com¬ 
bien  votre  père  est  heureux  de  vous  voir  près  de  lui. 
Il  vous  donne  l’air  pur  de  son  jardin  et  l’air  pur  de 
son  esprit  ;  il  est  pour  vous  un  joli  exemple  d’une  vie 
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bien  portée  et  d’une  pensée  qui  aime  à  se  connaître. 
Il  faut  donc  bien  l’aimer,  comme  vous  le  faites,  et 
et  aussi  Madame  Bonheur,  Mesdemoiselles  Juliette 
et  Hélène  si  bonnes  pour  vous. 

Fais-lui  nos  compliments  affectueux  à  tous,  et  je 
t’embrasse  bien,  mon  petit  fils  aimé. 

Ton  père. 


Bagnoles,  le  24  juin  1901. 


A  SA  FILLE  LUCIE 

Ma  chère  petite  Lucie, 

Nous  t'avons  envoyé  nos  souhaits  et  ta  mère  vou¬ 
lait  les  accompagner  par  un  joli  souvenir  à  sa  petite 
Lucie-titi,  mais  on  ne  trouve  rien  à  Bagnoles  et 
encore  moins  à  Tessée  que  des  restes  de  magasins  de 
Paris.  Il  faut  donc  attendre,  ma  chérie,  que  nous 
soyons  de  retour  et  ainsi  tu  pourras  choisir  toi-même 
ce  qui  te  rappellera  plus  agréablement  ton  anni¬ 
versaire.  Ta  lettre  si  gentille  nous  a  fait  bien  plaisir 
et  tu  nous  parles  avec  un  joli  cœur  aimant  et  aimé. 
Ta  maman  a  été  heureuse  de  te  lire  comme  aussi  pour 
René,  qui  lui  aussi  parle  bien  de  lui  et  de  sa  chère 
|  Titi  qui  est  avec  lui.  Encore  quelques  jours  et  nous 
serons  de  nouveau  avec  vous.  Nous  nous  portons 
tous  bien  et  Toutiti  a  de  belles  couleurs.  Je  te 
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souhaite,  ma  chère  Lucie,  beaucoup  de  choses,  beau¬ 
coup  de  celles  que  tu  sais  et  aussi  beaucoup  d’autres 
que  tu  ne  soupçonnes  pas  encore  et  qui  te  seront 
nécessaires  et  précieuses.  Vous  avez  raison  d’être 
gentils  tous  deux,  vous  avez  vu  combien  il  est  déplo¬ 
rable  de  voir  des  enfants  ne  pas  respecter  le  travail 
d’autrui,  combien  c’est  aussi  regrettable  pour  leurs 
parents  qui  n’ont  pas  su  leur  donner  ce  respect  ;  donc, 
mes  petits  enfants,  tout  ce  que  vous  ferez  de  bien  sera 
la  louange  de  vos  parents  et  tout  ce  que  vous  ferez 
de  mal  sera  aussi  contre  eux.  Vous  les  ferez  grandir 
ou  diminuer  dans  l’estime  de  ceux  qui  vous  connais¬ 
sent  par  votre  conduite.  A  bientôt,  ma  chère  et 
grande  Lucie,  que  tes  douze  ans  soient  suivis  par  de 
nouvelles  années  qui  apporteront  à  ma  chère  fille 
toutes  les  qualités  qu’elle  désire  et  le  bonheur  qui  en 
est  la  récompense. 

Je  t’embrasse  de  tout  mon  cœur  bien  fort  et  bien 
tendrement. 

Ton  papa  qui  t’aime  bien. 


2  juillet  1901 . 

a  Mme  Lisbeth  Delvolvé-Carrière 
Ma  chère  Élise, 

Ta  lettre  à  Margot  et  celle  pour  nous  ont  été  un 
grand  plaisir.  Tes  souvenirs,  ma  chère  Lisette,  sont 
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aussi  les  nôtres  et  souvent  nous  parlons  de  toi  dans 
tous  ces  chemins  où  nous  avons  passé  ensemble. 
Nous  avons  bien  travaillé  devant  cette  nature  riche 
et  touffue.  Je  voudrais  que  nous  soyons  tous 
ensemble,  mais  cela  n’est  plus,  et  maintenant  tu  as  un 
autre  compagnon  de  route,  de  plus  longue  haleine, 
et  qui  ne  te  quittera  plus.  Te  savoir  appuyée  sur  sa 
main  ferme  et  loyale  m’est,  ma  chère  enfant,  une 
consolation  bien  grande,  une  joie  plutôt.  Te  voir  en 
si  parfaite  harmonie  de  cœur  et  d’esprit,  et  que  ce 
qui  était  logiquement  juste,  soit,  m’est  le  bonheur 
même. 

Ta  mère  va  bien,  et  Arsène  et  Margot  aussi.  Nous 
avons  fait  de  longues  marches  avec  Marguerite  et 
nous  sommes  même  fatigués  par  la  hâte  de  voir  tout 
de  suite  beaucoup  de  choses.  Je  vais  maintenant  tra¬ 
vailler. 


J’ai  reçu  une  longue  lettre  de  Choublier  que  j’en¬ 
voie  à  Jean.  Elle  est  de  bon  augure,  quoique  triste. 
Ce  pauvre  ami  est  bien  isolé. 

...Les  formes  de  nationalité  disparaissent,  et  cepen¬ 
dant  les  individus  qui  en  ont  été  l’expression  restent 
dans  la  mémoire  de  tous,  parce  qu’ils  ont  servi  l’action 
humaine  universelle,  tout  en  ne  pensant  qu’au  groupe 
auquel  ils  appartenaient.  Agissons  d’abord  et  ne  pen¬ 
sons  pas  trop  à  celui  qui  fera  la  moisson  ;  nous  ne  le 
connaissons  pas  toujours  et  l’important  est  que  la 
semence  lève  ;  voilà  la  joie  du  semeur. 
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J’ai  vu  votre  promenade  avec  les  chevaux  de  l'Apo¬ 
calypse  :  c’est  d’un  symbolisme  très  aigu.  Vous  avez 
pris  du  plaisir  à  votre  promenade  et  tout  est  bien. 
Je  vous  souhaite  à  tous  les  deux  bonne  santé.  Faites 
nos  amitiés  à  Neuilly  et  à  l’Institut  Pasteur.  Nous 
vous  embrassons  tous  les  deux,  ta  mère  et  moi,  de 
tout  notre  cœur.  Ton  père,  ma  chérie,  qui  t’aime. 


21  juillet  1901. 


A  M.  M.  H. 


Cher  monsieur,  et  aussi  en  bonne  communion 
d’esprit  cher  frère, 

J’ai  lu  et  relirai  souvent  ces  pages  (î)  pleines 
d’amour  et  d’espoir.  Elles  se  lèvent  comme  une  belle 
fleur  sur  le  fond  triste  et  tourmenté  des  contro¬ 
verses. 

Accueillies  par  ceux  qui  les  attendaient,  elles 
féconderont  et  soutiendront  les  âmes  préparées. 
Mais  où  seront  les  frères  qui  vous  aiment  ?  Si  dis¬ 
persés,  les  connaîtrez-vous  jamais?  Le  héraut  de 
l’évangile  moderne  sera  différent  de  celui  du  passé. 


(1)  Souvenir  cl’ Assise  { Revue  Blanche  du  15  septembre  1902). 
L’auteur,  prêtre  catholique,  fut  mis  en  demeure  de  rétrac¬ 
ter  ces  pages  ou  de  donner  sa  démission.  Il  préféra  quitter 
l’Église. 
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Le  martyr  moderne  aussi  sera  dissemblable.  Plus  de 
cirque.  Plus  de  galerie.  Il  sera  seul  à  regarder  se 
consumer  son  cœur.  Spectateur  et  acteur,  il  n’aura 
comme  paiement  que  le  désir  satisfait  de  mourir 
sans  masque. 

Vous  laissez  aux  pauvres  de  la  multitude  la  triste 
humiliation  de  terminer  une  existence  résignée  au 
mensonge  d’eux-mêmes.  Ils  ont  enfoui  le  talent 
confié,  ce  sera  leur  misérable  souffrance.  Pour  vous, 
cher  frère  et  ami,  vous  retrouverez  la  jeunesse 
nouvelle,  celle  qui  ne  se  lasse  point,  toujours  vision¬ 
naire  du  réel,  qui  s’alimente  à  sa  seule  flamme, 
ignorant  où  portera  le  son  de  son  appel,  mai^  sûre 
qu’il  ne  se  perdra  pas. 

,  Je  serai  heureux  de  vous  voir,  de  vous  dire  ma 
pleine  gratitude  avec  tout  mon  dévouement. 


Été  1901. 


A  M.  M.  H. 


Cher  monsieur, 


Je  regrette  de  vous  avoir  fait  faire  des  courses 
inutiles  et  vous  remercie  encore  du  petit  livre  et  du 
dialogue  qui  le  continue  si  bien,  ainsi  que  de  l’étude 
sur  Wagner. 
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J’espère  vous  revoir  à  la  rentrée  et  apprendre  que 
tout  est  bien  arrangé  pour  votre  avenir. 

Je  ne  puis  penser  à  vous  sans  une  émotion  admi- 
rative.  Je  prends  part  à  tout  ce  qui  vous  arrivera  de 
pénible.  Vous  avez  déjà  passé  les  heures  les  plus 
douloureuses.  La  période  d’afï'ranchissement  fut 
votre  vrai  martyrologe.  Vous  allez  voir  plus  complè¬ 
tement,  par  votre  contact  avec  la  société,1  combien  il 
est  nécessaire  que  l’homme  cesse  d’être  l’automate 
de  toutes  les  révélations  imposées.  Il  garde,  sous  un 
masque  soumis,  toutes  les  cruautés  du  sauvage. 
Vous  serez  parmi  ceux  qui  lui  donneront  la  vraie 
fraternité  sans  laquelle  tout  n’est  qu’apparence.  Le 
besoin  de  dominer  seul  se  développe  naturellement. 

De  tout  cœur  à  vous  en  toute  émotion  fraternelle.  # 


Parc  Saint-Maur,  22  septembre  1901. 


a  M.  Jean  Delvolvé 


Mon  cher  ami  Jean, 

Merci  de  votre  bonne  lettre.  Je  suis  heureux  de 
vous  voir  libres  d’esprit  et  de  corps  tous  les  deux.Lg 
pleine  campagne  vous  fera  du  bien  à  tous  deux,  et 
je  prends  part  au  plaisir  que  vous  y  trouvez.  Ce  sont 
les  belles  heures  de  votre  vie  et  les  plus  douces  dont 
vous  ornez  votre  avenir.  La  pluie  nous  arrose  ici  bien 
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souvent,  l’automne  s’attriste.  J’ai  passé  une  journée 
et  une  nuit  fatigantes  à  Dunkerque.  Mais  je  ne 
regrette  pas  le  spectacle  de  la  mer.  Tout  ce  qu’on  y 
met  n’est  qu’un  agrément  et  c’est  elle  seule  qui 
parle.  Les  grands  vaisseaux  pleins  de  fumée,  les 
canots  comme  des  phoques  rebondissants  sur  la 
lame,  tout  cela  est  amusant,  mais  aussi  dévoré  parle 
grand  élément.  C'est  le  symbole  de  nous-mêmes. 
C’est  ce  qui  nous  vient  de  la  nature  que  nous  esti¬ 
mons  le  moins,  et  ce  que  nous  ajoutons  nous  paraît 
l’essentiel  :  c’est  cependant  le  fond  qui  emporte  tout; 
et  si  nous  n’avons  pas  le  sentiment  de  choisir  har¬ 
monieusement  notre  apport,  tous  nos  efforts  sont 
vains. 


. J’ai  travaillé  à  ma  mairie,  et  j’ai  mis  mes  deux 

toiles  sur  pied.  Mes  figures  de  fiancés  par  lesquelles 
je  veux  remplacer  mes  chanteuses  m’ont  donné 
beaucoup  de  mal;  mais  enfin  j’ai  trouvé,  et  mainte¬ 
nant  c’est  une  affaire  d'exécution.  Les  paysages 
aussi  m’occupent;  je  vais  tâcher  de  rentrer  à  Paris 
avec  toutes  mes  études  bien  arrêtées  et  n’avoir  qu’à 
marcher  sûrement.  Il  me  plaît  fort  de  faire  ces 
travaux  laborieux  mais  passionnants.  C’est  dommage 
tout  de  même  que  la  rétribution  en  soit  si  mince 
surtout  en  ce  moment  où  j’ai  eu  tant  de  frais. 

René  revient  de  Magny  avec  une  série  de  bœufs 
très  beaux;  vous  les  verrez;  il  a  fait  des  progrès  très 
grands.  Si  vous  pouvez  encore  être  près  de  nous  cet 
hiver,  j’en  serai  fort  heureux.  Espérons  qu’on  ne 
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vous  enverra  pas  trop  loin.  Faites  mes  bonnes  amitiés 
à  vos  parents  et  à  Mademoiselle  et  à  votre  jeune 
frère;  mes  compliments  aussi  à  votre  bonne  grand’ 
mère  :  sa  bonté  pour  Elise  me  ravit,  c’est  à  moi 
qu’elle  fait  du  bien. 

Embrassez  Élise  pour  moi,  c’est  mon  meilleur 
moyen,  elle  sera  doublement  satisfaite,  et  vous,  cher 
ami,  en  vous  disantà  bientôt,  je  vous  serre  les  mains 
affectueusement  avec  une  chère  émotion. 


Pau,  23  novembre  1901. 


a.  Mme  Lisbetii  Delvolvé-Carrière 


Chère  Élise, 

Merci  de  tes  lettres.  J’ai  joie  à  te  lire;  il  me  semble 
que  tu  es  près  de  nous.  Nous  parlons  toujours  de  toi, 
et,  quoique  absente,  tu  rayonnes  doucement  dans  nos 
cœurs.  Tout  ici  te  rappelle  à  nous;  les  chemins  que 
nous  aimons  nous  les  avons  parcourus  avec  toi; 
nous  avons  pensé  et  travaillé  ensemble;  loin  ou  près, 
tu  es  avec  nous. 


Il  fait  un  froid  abominable  depuis  deux  jours.  Je 
viens  du  haras  avec  ta  mère  et  René.  Nous  avons  vu 
des  chevaux  magnifiques,  d’une  impressionadmirable 
de  vie  et  de  beauté  de  formes.  Ta  mère  a  été  contente 
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du  spectacle  et  le  jeune  René  aussi.  Lasanté  estbonne 
parmi  nous.  Je  travaille,  je  me  mets  en  route... 

Ta  mère  est  heureuse  que  tu  penses  à  elle,  et  [de] 
tout  ce  que  tu  dis  aux  enfants;  elle  te  lit  avec  atten¬ 
drissement  et  regrette  sa  grande  fille,  si  gentille  et  si 
bonne  ;  elle  t’embrasse  bien  et  t’écrira  prochaine¬ 
ment.  A  bientôt,  ma  chère  fille,  tous  les  baisers  de 
tous  pour  toi,  tu  sais  comme  tu  es  aimée,  c’est  comme 
cela  qu’on  te  prodigue  la  bonne  étreinte  et  c’est  aussi 
comme  cela  que  je  t’embrasse  de  Tout  mon  cœur  de 
père  aimant. 

rA  toi,  ma  chérie. 


Pau,  2  décembre  1901. 


a  M.  Raymond  Bonheur 


Cher  Ami, 

Je  lis  avec  émotion  votre  lettre,  elle  me  met  dans 
une  atmosphère  bienfaisante.  Très  isolé,  je  ne  vois 
personne  et  c’est  en  me  reprenant  à  des  âmes  comme 
la  vôtre  que  j’ai  un  sursaut  heureux.  J’ai  bien  com¬ 
pris  combien  était  triste  pour  vous  de  voir  partir 
encore  un  être  qui  vous  aimait  avec  intelligence.  Ce 
sont  des  lumières  qui  s’éteignent  autour  de  nous 
(elles  ne  sont  pourtant  pas  nombreuses),  aussi  celles 
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qui  s’éloignent  nous  laissent  grand  vide.  La  gravité 
au  moins,  si  ce  n’est  la  tristesse,  accompagne  la  vie 
des  êtr.es  sensibles;  plus  on  vit  plus  on  sent  le  peu  de 
place  qu’on  tient  dans  la  nature  et  aussi  le  peu 
d’êtres  auxquels  on  se  relie  immédiatement.  Nous 
avons  couru  un  peu  les  montagnes  et  les  coteaux.  Le 
sens  éternel  de  ces  choses,  devant  lesquelles  nous 
passons  si  vite,  m’est  profondément  sensible.  Il  m’est 
consolant  de  penser  que  tout  cela  est  ancien  et  que 
nous  sommes  éphémères  passants,  et  que  cela  durera 
encore  toujours  et  que  d’autres  diront  les  mêmes 
choses  après  nous.  J’y  trouve  aussi  grande  joie,  je 
ne  puis  me  lasser  de  regarder,  de  jouir  de  mes  yeux. 
Il  me  passe  des  fougues  de  vitalité.  Je  me  sens  vivre 
abondamment,  et  de  cœur  je  m’unis  à  cette  atmo¬ 
sphère  d’ivresse  faite  de  logique  sereine  :  ces  belles 
ondulations  de  terrain,  ces  beaux  arbres  qui 
brodent  de  vivantes  arabesques  sur  des  ciels  mou¬ 
vants,  les  jolis  tapis  souples  de  verdure  profonde 
et  sourde,  le  bruit  des  eaux,  leur  transparence,  la 
rapidité  avec  laquelle  elles  s’échappent,  se  sauvent 
de  nous  avec  de  longues  traînées  pareilles  dans  leur 
dessin,  comme  nous-mêmes  nous  venons  et  disparais¬ 
sons  laissant  les  mêmes  sillages  des  disparus  aux 
nouveaux  venus.  Je  me  laisse  aller  à  une  grande  ad¬ 
miration  voluptueuse,  et  vraiment  je  me  sens  en 
grande  vie  et  force.  C’est  ce  qui  m’est  apparu,  cher 
ami,  que  la  beauté  c’est  la  vie.  Seul  ce  qui  dégage 
de  la  vie  est  beau  et  bienfaisant  pour  tous;  le  con¬ 
scient  comme  l’inconscient  en  profitent  également. 
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Je  me  suis  mis  à  travailler;  j'espère  que  cela  ira. 
J’ai  fait  des  paysages  et  je  me  suis  mis  à  faire  des 
têtes.  Je  vais  en  faire  tant  que  je  pourrai,  travailler 
pour  mieux  voir,  plus  complètement  sentir  et  vivre. 

C’est  au  printemps  que  je  me  promets  de  travailler 
dehors,  Maintenant  je  vais  me  caserner  et  faire  des 
choses  plus  proches  de  moi.  Faites  mes  amitiés  à 
votre  bonne  mère  et  à  vos  bonnes  sœurs.  Je  vous 
serre  les  deux  mains.  Je  vous  vois  à  Magny  dans 
votre  maison;  vous  êtes  seul  avec  les  vôtres,  et  vous 
pensez  un  peu  à  nous,  comme  presque  toujours  je 
vous  revois  aussi.  A  bientôt,  cher  ami,  et  de  tout 
cœur  à  vous  en  tendre  et  fidèle  affection. 


23  décembre  1901. 


a  M.  Arthur  Fontaine 
Cher  Ami, 

Je  vous  souhaite  bon  Noël  pour  vous  et  les  vôtres. 
Je  crois  que  le  meilleur  souhait  que  nous  puissions 
faire  pour  nous,  c’est  de  garder  la  confiance  dans  nos 
I  efforts,  savoir  que  nous  devons  notre  bonne  volonté 
aux  efforts  de  ceux  qui  nous  ont  précédés  et  qui  eux 
aussi  ont  souvent  dû  désespérer,  croire  en  la  vanité 
de  leurs  énergies.  Ce  qui  peut  nous  troubler  le  plus, 
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c’est  l'approbation  feinte  des  incompréhensifs.  Mais 
vous  savez,  cher  ami,  qu’on  ne  sème  pas  toujours  à 
ses  pieds,  et  que  nous  sommes  étonnés  de  trouver  des 
plantes  d’espèces  bien  lointaines  que  rien  n'explique 
si  ce  n'est  le  hasard  du  vent,  un  oiseau  de  passage. 
Pour  la  pensée  humaine  il  en  est  de  même,  rien  ne 
se  perd,  mais  nous  ne  savons  pas  toujours  où  cela  se 
retrouve. 

Les  hommes  sont  plus  ou  moins  intéressants  in¬ 
dividuellement,  mais  par  leurs  défauts  et  qualités 
réunis  ils  forment  tout  de  même  l’humanité.  La 
nature  aussi  est  faite  de  mille  choses  qui  nous  parais¬ 
sent  bienfaisantes  ou  hostiles,  mais  tout  cela  est  tout 
de  même  la  nature.  C'est  dans  cette  idée  d’ensemble 
qu’il  faut  nous  retremper;  l'incertitude  des  éléments, 
qui  font  l'équilibre  de  ce  qui  est,  nous  épargne  la 
critique  absolue.  Notre  être,  qui  seul  nous  appartient 
en  partie,  réclame  notre  attention.  A  rester  inébran¬ 
lables  dans  notre  désir,  c’est  nous  conquérir  tous  les 
jours  à  nouveau.  On  néglige  les  autres  en  se  détour¬ 
nant  de  soi-même.  Gardez  donc,  cher  ami,  la  foi  en 
vous.  Qu’elle  se  fortifie  tous  les  jours  plus  et  ainsi 
vous  la  répandrez  sur  les  autres  par  le  seul  contact 
et  le  pressentiment  bienfaisant  d’une  force  généreuse. 
J’ai  pensé  beaucoup  à  vous  et  je  n’y  ai  cessé  de 
penser;  que  je  comprends,  cher  ami,  vos  tristesses 
et  aussi  vos  angoisses  !  C’est  à  l’horizon  qu’il  faut 
regarder,  cher  ami,  pas  trop  près  de  soi  ;  c’est  de 
loin  que  viennent  les  bonnes  brises,  c’est  près  de 
nous  qu’est  le  poison. 
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J’ai  pour  vous,  cher  ami,  une  tendre  affection.  Je 
ne  vous  compare  à  aucun,  parce  que  personne  ne  me 
semble  si  généreusement  inspiré,  d’une  foi  qui  ne 
cesse  d'agir.  Vous  êtes  pour  moi  un  bel  exemple  avec 
très  peu  d’autres  personnes.  Il  n’y  en  eut  jamais 
beaucoup,  et  peut-être  n'est-ce  pas  nécessaire. 
Amoindrir  le  mal,  empêcher  l’homme  d’être  aussi 
malfaisant  qu'il  pourrait  l’être,  me  paraît  le  seul  résul¬ 
tat  à  espérer  ;  détruire  le  mal  lui-même,  ce  serait  peut- 
être  détruire,  si  cela  se  pouvait,  un  des  éléments  de  la 
vie  universelle,  qui  n’est  qu’un  implacable  sacrifice. 

Voilà,  cher  ami,  je  m’oublie  avec  vous,  mais  cela 
m'est  agréable  aussi  de  penser  que  je  vous  reverrai 
peut-être  bientôt.  Jammes  me  le  fait  espérer,  je  mets 
cela  aussi  comme  vœu  de  fin  d’année  pour  moi. 

Dites  à  Mme  Fontaine,  avec  notre  bon  souvenir, 
notre  affection,  et  des  enfants  recevez  les  sincères 
baisers.  Embrassez  les  vôtres  pour  nous,  mon  cher 
Fontaine. 

Et  en  vous  serrant  dans  une  affectueuse  étreinte,  je 
vous  répète  les  bons  souhaits  de  prospérité  de  votre 
fidèle  ami. 


Pau,  28  décembre  1901. 
a  M.  Albert  Besnard 
Mon  cher  Besnard, 

Je  vous  envoie  les  bons  souhaits  de  tous  les  miens 
pour  les  vôtres. 
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Bien  seul  dans  cette  petite  ville  je  me  rappelle 
avec  émotion  les  figures  de  ceux  que  je  préfère.  Vous 
êtes  avec  votre  chère  femme  parmi  celles  que  j’aime 
à  évoquer,  celles  qui  m’ont  donné  de  la  douceur,  le 
réconfort  de  l’intelligence  active  et  généreuse. 

Tout  ce  qui  nous  apporte  de  la  vie  nous  porte  à 
la  gratitude.  Je  vous  prie,  cher  ami,  d’en  agréer 
l’expression  sincère  avec  toute  mon  affection. 

Votre  dévoué. 


Décembre  1901. 


a  Mme  Lisbeth  Delvolvé-Carrière 


Ma  chère  Élise  et  mon  cher  Jean, 

Je  t’embrasse  bien,  ma  chère  fille,  et  vous  aussi, 
mon  cher  Jean, en  vous  souhaitant  àtousdeux  bonne 
et  heureuse  année.  Je  vous  souhaite  que  vous  gardiez 
tous  les  deux  cette  bonne  volonté  de  cœur  et  d’esprit, 
qui  vous  a  réunis,  et  jusqu’ici  vous’a  rendus  heureux. 
C’est  en  elle  que  vous  trouverez  le  développement 
harmonieux  de  vous-mêmes  et  la  belle  sérénité  qui 
vous  donnera  à  tous  les  deux  la  force  d’accomplir 
votre  destinée.  Je  vous  embrasse,  mes  chers  enfants, 
dans  une  seule  étreinte;  à  toi,  chère  Élise,  bonne  et 
douce  année;  à  vous,  mon  cher  Jean,  tous  mes  vœux 
pour  la  pleine  réussite  de  vos  désirs. 
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Pau,  31  décembre  1901. 


a  M.  Maurice  Hamel 


Cher  Maurice, 

Tous  nos  bons  souhaits  pour  toi,  ta  chère  femme 
et  ton  fils.  De  cœur,  cher  ami,  je  souhaite  le  bonheur 
à  ce  petit  enfant  qui  est  destiné  à  te  remplacer  un 
jour.  Ou'il  soit  digne  de  ton  esprit,  que  la  force  de 
beauté  vitale  qui  est  en  toi  soit  transmise  à  ce  cher 
héritier.  Ce  bonheur,  je  te  le  souhaite,  car  tu  en  es 
digne  par  la  sincérité  et  la  fraîcheur  de  ton  cœur. 
Bien  des  années,  cher  ami,  ont  passé  sur  notre 
amitié  ;  que  bien  d’autres  encore  la  complètent  !  Que 
nos  efforts  communs  ne  se  lassent  jamais  ;  que  notre 
foi  de  vivre  pour  une  vie  supérieure  garde  son  acti¬ 
vité,  et  que  le  déclin  nous  trouve  fatigués  de  corps, 
mais  inassouvis  d’esprit  et  de  cœur  ! 

Bonne  et  douce  année  pour  toi  et  ton  foyer,  cher 
ami  ;  que  je  vous  retrouve  tous  en  bonne  santé  de 
corps  et  d’esprit,  comme  je  me  le  souhaite  à  moi- 
même  !  Ma  femme  vous  envoie  ses  vœux  à  tous  deux. 

Je  t’embrasse,  cher  ami,  en  fraternelle  amitié. 


12. 
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Pau,  10  janvier  1902. 


a  Madame  Arthur  Fontaine 


Chère  Madame, 

Je  vous  remercie  de  votre  bonne  lettre.  Je  suis 
heureux  d’avoir  pu  contribuer  à  un  bon  souvenir  de 
cette  belle  nature  que  nous  avons  admirée  ensemble. 
Pour  moi  aussi  il  m'a  été  bien  agréable  de  vous  voir 
quelques  jours  seuls  avec  nous.  C’est  difficile  à 
Paris,  où  l’on  se  voit  en  passant.  Seuls  en  face  de  la 
nature  on  se  connaît  mieux  ;  rien  ne  donne  plus  de 
sûreté  à  nos  entretiens  que  lorsque  nous  sentons  la 
vie  nous  parler  et  que  nous  nous  reprenons  en  elle. 
Cette  persistance  de  la  sensibilité  est  la  preuve  de 
notre  vitalité,  un  esprit  est  sûr  de  sa  vigueur  lorsqu’il 
peut  toujours  ajouter  ce  que  la  nature  lui  offre.  J’ai 
beaucoup  profité  des  belles  promenades  avec  vous 
et  votre  cher  mari  :  découvrir  ces  beaux  aspects 
avec  émotion  et  sans  étonnement,  y  constater  l’ensei¬ 
gnement  à  être  aussi  persévérant  et  patient  que 
tout  ce  qui  vit.  dans  cette  apparente  immobilité,  être 
aussi  humain  pour  nous  que  la  nature  est  logique  et 
soigneuse  pour  elle,  ne  pas  être  plus  pressés  qu’elle 
ne  l’est,  confiants  dans  la  persistance  de  l’effort,  il 
me  semble  que  la  nature  me  dit  tout  cela.  Et  la  ner¬ 
vosité  s’en  va,  nos  instants  de  défaillance  sont 
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acceptés  comme  des  faits  naturels,  des  arrêts  néces¬ 
saires  pour  nous  reprendre,  reconnaître  nos  forces 
réelles  et  ne  pas  en  préjuger,  ne  pas  exagérer  nos 
devoirs  pour  ne  pas  désespérer  de  nos  facultés.  Je 
me  dis  souvent,  il  faut  être  comme  la  nature,  ajouter 
doucement  sans  hâte,  ne  pas  s’effrayer  des  interrup¬ 
tions  ;  et  si  nous  devons  être  un  jour  à  jamais  arrêtés, 
que  ce  ne  soit  pas  dans  un  esprit  surexcité,  mais 
dans  l’action  simple  d’un  être  prêt  au  consentement. 

Je  vous  remercie,  chère  Madame,  de  ce  que  vous 
avez  envoyé  à  ma  filleule,  elle  en  est  heureuse  et 
vient  de  me  l’écrire.  Je  vous  enverrai  le  paysage 
celte  semaine,  heureux  s’il  vous  rappelle  un  peu  ce 
bel  endroit. 

Dites  à  M.  Fontaine  mon  attachement  à  votre 
gentil  Arthur,  les  amitiés  des  grands  et  des  petits. 
Ma  femme  aussi  ne  veut  pas  qu’on  l’oublie  et  vous 
envoie  son  souvenir  affectueux. 

A  bientôt,  chère  Madame,  croyez-moi  respectueu¬ 
sement  votre  fidèle  et  dévoué. 


Pau,  17  janvier  1902. 

a  Mme  Lisbeth  Delvolvé-Carrière 


Merci,  ma  chère  Élise,  de  tes  bons  souhaits  d’anni¬ 
versaire  et  de  l’offre  de  ton  tableau  le  Jet  d'eau  ; 
je  l'accepte  avec  joie  et  le  verrai  à  mon  retour.  Dis 
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à  Jean  que  je  le  remercie  de  tout  cœur.  Je  joins  mes 
désirs  à  vos  vœux  pour  rester  encore  assez  longtemps 
près  de  vous  tous  pour  vous  servir  comme  je  vous 
aime . 


Je  te  dirai  aussi,  ma  chère  Élise,  maintenant  que 
tu  es  tout  à  fait  en  communication  avec  le  public, 
qu'on  te  louera  et  qu’on  te  critiquera,  d’éviter  la 
nervosité  en  ajoutant  une  importance  exagérée  à  ce 
qui  est  extérieur  à  ton  travail. Tu  exerces  une  forme 
d’art  dans  un  joli  domaine,  où  tu  dois  trouver  la  joie 
du  travail  et  la  sérénité  de  l’esprit,  c’est  là-dessus 
qu’il  faut  t’arrêter,  plus  qu’à  tout  ce  qui  peut  se 
faire  en  dehors  en  s’y  rattachant.  Que  la  critique  ou 
la  louange  ne  rentre  jamais  dans  votre  maison. 
Autant  que  possible,  ne  lui  donne  aucune  place  dans 
ton  intérieur,  que  Jean  soit  ton  seul  public  avec  toi. 
Fais  tes  affaires,  expose,  profite  de  la  vente  autant 
que  tu  pourras  :  tout  cela  est  légitime.  Jouis  dans  la 
mesure  du  succès  que  tu  mérites  et  que  tu  auras, 
mais  ne  donne  à  tout  cela  qu’une  importance  relative 
et  toute  secondaire  ;  ne  te  laisse  pas  prendre  à  ce 
miroir  aux  alouettes.  Regarde  ta  vraie  vie,  ton  vrai 
repos  et  ta  vraie  joie  de  travail,  et  n’accepte  le  reste 
simplement  que  comme  un  résultat  naturel  et  secon¬ 
daire.  Tu  éviteras  ainsi  tout  énervement,  toute  désil¬ 
lusion,  découragement,  etc.  ;  faisant  ton  bonheur  par 
ton  mari  et  ton  travail,  tu  regarderas  le  reste  de  loin 
et  tu  n’en  seras  pas  atteinte.  Je  te  dis  cela  parce  qu’il 
faut  t’attendre  à  la  jalousie,  à  l’attaque,  —  tout  ce  qui 
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arrive  à  quelqu'un  qui  se  met  en  vue  :  tout  de  suite 
il  faut  parer  ce  piège  par  l’indifférence,  c’est-à-dire 
en  se  concentrant  plus  fortement  sur  l’amour  du 
foyer  et  la  joie  de  son  travail.  J’espère  que  ta  santé 
est  bonne,  ma  chérie,  comme  la  nôtre.  Embrasse  Jean 
pour  nous  et  tous  les  nôtres. 

Je  voudrais  déjà  être  de  retour.  Encore  deux  mois 
et  nous  vous  embrasserons  tous  les  deux  à  toi  ma 
chérie,  à  Jean  aussi  de  tout  cœur.  Je  t’embrasse  du 
fond  du  cœur. 

Ton  père. 


Pau,  19  janvier  1902. 


A  M.  Raymond  Bonheur 
Cher  Ami, 

Voici  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit  et 
aussi  que  je  n’ai  eu  de  vos  nouvelles . 


...Nous  avons  vu  Jammes...  C’est  un  délicieux 
esprit,  simple,  affectueux  ;  nous  avons  flâné  ensemble, 
je  le  reverrai,  je  crois,  assez  souvent  :  il  me  montre 
de  l’amitié  et  j’en  suis  ravi,  car  il  m’est  tout  à  fait 
sympathique.  Je  cause  avec  lui  de  Magny  et  de  tout 
ce  que  nous  aimons.. . 

J'ai  musardé  par  les  coteaux,  humant  l'atmos¬ 
phère  des  Pyrénées.  J’aime  les  harmonies  terrestres 
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où  tout  est  si  d’accord.  Je  tâche  de  mettre  cette 
unité  dans  mon  esprit,  et  sans  hâte  faire  ce  que  je 
crois  devoir.  J’ai  beaucoup  réfléchi  à  toutes  sortes  de 
choses,  surtout  à  mon  travail.  Je  crois  que  j’y  ai 
trouvé  des  affirmations  nouvelles  à  un  développe¬ 
ment  complet.  Je  travaille  en  ce  moment  à  ma  Fan- 
tine  pour  le  centenaire  de  Victor  Hugo.  J’espère  en 
retirer  un  résultat  favorable.  Je  l’ai  conçue  en  fille- 
mère,  son  enfant  tout  petit  dans  les  bras,  l’instant  où 
elle  fait  réellement  partie  des  misérablespourchassés. 
J’ai  pensé  que  son  rôle  commençait  avec  sa  mater¬ 
nité:  son  existence  antérieure  était  neutre  et  passive. 
La  maternité  est  pour  elle  l’avènement  à  la  vie  de 
souffrance.  J'espère  ne  pas  m’être  trompé  au  point  de 
vue  de  Meurice  et  d'Arsène  Alexandre.  Il  me  suffit 
de  ne  pas  me  tromper  au  mien,  c’est  l'essentiel.  Nous 
avons  eu  de  belles  journées,  mais  la  neige  nous  me¬ 
nace  et  nous  ne  l’éviterons  pas,  le  ciel  est  bien  gris 
et  le  froid  morne.  Je  vais  continuer  à  travailler,  je 
voudrais  faire  une  série  de  têtes  pour  le  Salon;  j'ai 
beaucoup  à  faire,  à  quoi  aboutirai  je  ?  Le  temps  passe 
si  vite,  les  jours  filent  ;  je  ferai  ce  que  je  pourrai.  Nos 
distractions  sont  rares.  Nous  hivernons  à  la  ma¬ 
nière  polaire,  repliés  sur  nous. 

...  A  bientôt, cher  ami,  de  tout  cœur  à  vous.  Ma 
femme  et  les  enfants  vous  envoient  à  tous  leurs 
amitiés.  Dites  à  votre  bonne  mère  et  à  vos  gentilles 
sœurs  mon  fidèle  souvenir. 

A  vous,  cher  ami,  bien  affectueusement  votre  fidèle. 
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Pau,  14  février  1902. 

a  M.  Max  Choublier 


Mon  cher  ami, 

J’ai  lu  votre  lettre  avec  l’attention  que  l’affection 
que  j'ai  pour  vous  demandait.  Croyez  que  vous  êtes 
loin  d’être  oublié  chez  nous;  vous  le  savez  par  Nelly 
qui  est  notre  interprète  à  tous.  Par  elle  nous  cau¬ 
sons  avec  vous  et  nous  avons  de  vos  nouvelles.  Vous 
êtes  comme  nous  certainement  et  beaucoup  plus,  en 
pleine  neige.  Malgré  le  soleil  promis  à  Pau,  il  nous 
fait  défaut  et  la  neige  le  remplace.  Je  travaille  assi¬ 
dûment  et  cherche  à  me  rendre  de  plus  en  plus  con¬ 
scient  de  ce  qui  se  passe  autour  de  moi.  Je  sens  aussi 
plus  fortement,  que  nos  œuvres  n’ont  d’intérêt  que 
par  le  témoignage  direct  de  notre  sensibilité.  Cette 
conquête  de  soi-même  n’est  pas  sans  douleur, 
comme  vous  le  savez.  C’est  un  effort  incessant  où  se 
mêle  la  fatigue  et  aussi  le  désespoir  ;  il  faut  toujours 
recommencer  et  sans  cesse  renouveler  son  espoir  et 
fortifier  son  désir.  Je  comprends  que  seul  et  loin 
de  tout  ce  qui  a  formé  votre  vie,  vous  ayez  des  lassi¬ 
tudes.  Il  est  dur  de  tout  prendre  en  soi  et  d’être  privé 
de  la  collaboration  qu’on  avait  choisie.  Et  cependant, 
cher  ami,  vous  vous  trouvez  à  un  âge  où  vous  êtes 
plein  de  forces  et  avec  la  conscience  de  votre  être,  en 
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pleine  vie  naturelle  au  milieu  d'hommes  qui  sont 
plus  simples  que  nous,  plus  près  de  la  nature  primi¬ 
tive,  qui  ne  vous  cachent  rien  de  leurs  instincts.  Le 
torrent  de  vie  qui  passe  près  de  vous,  puisez-y  ;  cette 
humanité  fruste  vous  fera  mieux  comprendre  celle 
qui  se  cache  chez  les  civilisés.  Vous  ne  resterez  pas 
toujours  dans  cet  exil,  et  vous  savez  que  nos  elforts 
ne  sont  jamais  perdus.  Vous  rapporterez  en  vous  des 
éléments  d'énergie,  et  une  connaissance  plus  com¬ 
plète  de  la  bête  humaine.  Que  nous  ayons  n’importe 
quelle  idée  sur  les  religions,  nous  sentons  que  la  vie 
continuera,  que  nous  en  sommes  des  précurseurs 
pour  ceux  qui  viendront  après  nous,  que  ce  seul  fait 
de  continuité  est  captivant  en  soi,  qu’il  nous  impose 
l’effort  de  vivre,  de  regarder  et  de  sentir.  Vous  n’êtes 
pas  seul  en  vous  :  vous  portez  la  pensée  de  ceux  qui 
souffrirent  avant  nous,  et  ceux  à  venir  ont  le  droit 
de  nous  en  demander  compte,  si  déjà  nous  n’avions 
en  nous  le  paiement  de  notre  attention  à  la  nature. 
Vous  n’agirez  pas  en  vain,  cher  ami,  et  sans  nous 
donner  tant  de  raisons,  prenons  intérêt  à  être  l’être 
que  nous  sommes  et  à  son  développement.  Je  vou¬ 
drais,  pour  moi,  pouvoir  me  dire  que  je  ne  me  suis 
fermé  à  aucune  communion  avec  la  vie,  que  partout 
où  je  passe  rien  ne  me  fut  indifférent.  Je  souhaite, 
cher  ami,  que  cette  sensibilité  si  consolante  que  vous 
avez,  qui  est  la  cause  de  votre  souffrance,  soit  aussi 
celle  de  votre  joie,  puisque  rien  ne  peut  se  séparer, 
et  que  la  souffrance  sera  toujours  plus  longue  que  la 
joie.  Donnez  de  vos  nouvelles,  cher  ami,  et  parlez- 
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moi  de  vous.  C’est  mon  grand  désir  de  vous  savoir 
bien  portant  de  corps  et  d’esprit. 

Je  vous  serre  les  deux  mains  en  vous  envoyant  les 
amitiés  de  tous  les  miens. 

Votre  ami  fidèle. 


Pau,  26  février  1902. 


a  Mme  Lisbeth  Delvolvé-Carrière 
Ma  chère  Élise, 

Merci  de  ta  bonne  lettre,  tu  me  fais  plaisir  chaque 
fois  que  tu  m’écris.  Je  suis  content  que  mon  tableau 
t’ait  plu;  tu  m’écriras  l’effet  qu’il  a  produit  sur  ceux 
qui  l’ont  vu.  Je  te  remercie  du  soin  que  tu  as  pris  à 
ce  sujet  et  aussi  pour  la  conférence  de  Jean  qui  est 
tout  à  fait  belle.  Je  vous  enverrai  la  mienne  bientôt. 

Mais  voici  une  autre  affaire  :  le  jardinier  Bouvet 
m’écrit  qu’on  nous  a  à  nouveau  dévalisés  au  Parc 
Saint-Maur.  11  me  demande  de  donner  la  liste  des 
objets  volés.  Naturellement  cela  m’est  difficile.  Veux- 
tu  aller  au  Parc  Saint-Maur  et  inspecter  la  maison? 
Tu  iras  prendre  la  clef  chez  Bouvet.  D’après  sa  lettre, 
cela  paraît  sérieux,  et  je  crois  qu’on  s’est  livré  à  un 
véritable  pillage.  C’est  dégoûtant  de  payer  ses  con¬ 
tributions  à  une  municipalité  qui  finira  par  rendre 
le  pays  inhabitable  par  le  manque  de  surveillance 
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absolu.  Tu  vois,  ma  chère  Élise,  qu'il  faut  mettre 
son  bonheur  autre  part  que  dans  ses  meubles  et  son 
argent.  Quand  je  pense  à  tous  les  tapages,  à  toutes 
les  exploitations  dont  j'ai  été  la  victime,  il  m'est  dif¬ 
ficile  de  ne  pas  être  convaincu  que  la  grande  majo¬ 
rité  humaine  ne  vaut  pas  cher.  Il  faut  élever  sa 
pensée  au-dessus  d’elle,  et  se  faire  un  bonheur  inac¬ 
cessible  aux  autres,  à  l'abri  de  toute  profanation.  Je 
suis  heureux,  ma  chère  Élise,  de  vous  avoir  élevés 
dans  l’idée  que  rien  ne  peutcontribuer  au  bonheur  que 
l'on  se  fait  à  soi-même, et  qu’il  vaut  [mieux]  meubler 
son  cœur  que  sa  maison.  L’idée  de  Dieu  me  paraît 
toujours  belle,  et  je  regrette  de  moins  en  moins  de 
vous  l’avoir  donnée.  Je  serais  désolé  si  je  vous  avais 
donné  comme  seul  refuge  l’amour  des  hommes;  tous 
les  êtres  sensibles  seront  toujours  leurs  victimes,  et 
en  admettant  le  développement  le  plus  favorable  de 
l'humanité,  elle  sera  toujours  une  espèce  limitée  par 
la  souffrance  et  la  mort.  Puisque  rien  n'est  démontré 
dans  l’absolu,  donnons-nous  l’espoir  le  plus  grand 
au-dessus  de  tout  ce  qui  passe  etest  destiné  à  passer. 
Tu  sais  que  j’ai  toujours  pensé  ainsi,  et  le  spectacle 
delà  vie  n’a  fait  qu’affermir  mes  idées.  Je  n’ai  vu 
que  ruines  et  désastres  chez  les  hommes  que  j'ai 
connus  et  qui  mettaient  leur  vie  dans  les  choses 
immédiates  ;  il  ne  faut  pas  être  misérable  le  jour  où 
l’on  vous  vole  votre  malle. 

Je  suis  tout  à  fait  de  l'idée  de  Tolstoï  :  la  foi  en 
Dieu  nous  enrichit  seule,  parce  qu’elle  augmente  nos 
forces  de  vie;  la  possession  des  choses  inutiles  les 
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amoindrit  et  nous  devenons  les  gardiens  de  choses 
que  nous  ne  sommes  pas  sûrs  d’avoir  encore  le  len¬ 
demain. 

Je  t’embrassebien,  ma  chérie,  de  tout  mon  cœur,  ta 
mère  t’embrasse  et  tous  les  enfants.  Fais  nos  amitiés 
à  Jean  que  je  remercie  de  sa  belle  conférence  et  du 
soin  qu'il  prend  à  la  qualité  de  sa  belle  nature. 

A  toi,  ma  chère  Élise,  ton  père  qui  t’aime  bien. 


Pau,  15  mars  1902. 


a  M.  Raymond  Bonheur 


Cher  Ami, 

Merci  de  votre  lettre  qui  m'a  fait  du  bien.  J’ai 
besoin  de  sentir  une  affection  comme  la  vôtre,  si 
pleinement  généreuse.  Éloigné  de  tous,  il  faut  avoir 
en  soi  des  souvenirs  bien  purs  pour  se  retremper. 
Je  passe  des  heures  lourdes  et  tristes  bien  sou¬ 
vent.  Combien  peu  d’êtres,  cher  ami,  m’ont  donné 
l’idée  de  la  vie  naturelle  !  Tous  sont  la  proie  de  la 
complication,  dispersés  par  mille  préoccupations 
d’apparence  sérieuse,  futiles  en  réalité;  la  vie  véri¬ 
table  est  sacrifiée  à  toutes  les  poussières.  Que  je 
vous  félicite  d’avoir  les  pieds  solides  sur  le  sol  de 
votre  jardin,  d’aimer  les  arbres,  le  ciel  et  ies  bêtes  et 
d’excuser  les  hommes;  ainsi  certesil  fautles  plaindre. 
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Comme  un  chasseur  à  la  poursuite  du  gibier,  qui  ne 
sait  ce  qu’il  foule  à  ses  pieds, ainsi  ils  trépignent  sur 
la  vraie  vie.  Le  besoin  les  y  avait  entraînés,  l’habitude 
les  y  maintient;  c’est  en  pensant  à  des  hommes 
comme  vous  que  je  prends  de  la  sérénité;  vous  res¬ 
semblez  à  la  simplicité  que  j'aime,  à  l’homme  qui 
a  la  conscience  de  la  proportion  des  choses  dans  la 
nature.  J’ai  vu  Jammes  souvent.  Quelle  nature 
aimable,  aimante,  avec  un  fond  triste...  Il  me  parle 
de  vous  avec  la  tendresse  qu  ’il  a  pour  ce  qu’il  aime, 
et  ainsi  me  fait  plaisir  ;  je  puis  lui  répondre  avec  un 
ton  pareil. 

Je  suis  content  que  ma  Fantine  vous  ait  plu,  cela 
m’encourage.  J’ai  beaucoup  travaillé  ici.  J’espère 
avoir  retrouvé  des  forces  dans  la  nature,  et  m’être 
enrichi  de  vie.  Je  pense  m'être  mieux  rendu  compte 
des  choses.  Je  suis  à  un  tournant  de  la  vie  où  il  faut 
que  la  sève  se  renouvelle,  éprouver  la  persistance 
de  la  sensibilité  et  ne  se  refuser  à  aucune  rencontre. 
J’espère  être  encore  dans  cet  état  de  grâce  où  la 
nature  nous  pénètre  sans  trouver  d’obstacles,  que 
mon  esprit  a  gardé  sa  bonne  volonté  et  son  enthou¬ 
siasme  pour  les  choses  à  venir.  J’espère  vous  revoir 
bientôt,  cher  ami,  les  enfants  vous  désirent  aussi. 
Maintenant  que  le  départ  est  proche,  les  désirs  s’aigui¬ 
sent  etdéjàon  lournelatêle  versle  retour.  Lesderniers 
jours  paraissent  longs,  l'intérêt  se  déplace.  A  bientôt, 
cher  ami,  je  ne  sais  au  juste  quand  je  rentrerai.  Je 
discute  cela  avec  moi  et  je  n’ai  pas  encore  pris  de 
parti,  cela  ne  tardera  pas.  Faites  nos  bonnes  amitiés 
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à  tous  les  vôtres,  cher  ami,  à  votre  bonne  mère,  à 
Mlles  Juliette,  Hélène  et  à  la  famille  Launay.  A  bientôt, 
mon  cher  ami;  de  tout  cœur  je  vous  donne  la  frater¬ 
nelle  étreinte. 


23  mars  1902. 


a  Mlle  Raymonde  Cabrol 


Chère  Mademoiselle, 

Il  me  faut  me  faire  pardonner  par  vous  le  temps 
que  j’ai  mis  à  vous  remercier  de  votre  charmante 
lettre  et  du  plaisir  que  je  vous  dois. 

Les  jeunes  mains  prolongent  l’étreinte  des  parents 
et  nous  rassurent  sur  l'avenir.  Il  m’est  bien  agréable, 
chère  Mademoiselle,  de  recevoir  par  vous  la  confir¬ 
mation  de  la  sympathie  de  votre  cher  père;  vous 
êtes  pour  les  miens  des  parents  lointains,  comme 
les  familles  qui  ont  aux  Iles  des  membres  qu’ils  ont 
entrevus  dans  leur  enfance,  et  qui  leur  paraissaient 
bons,  et  qu’on  désire  revoir. 

Merci,  chère  Mademoiselle,  de  vos  bons  souhaits, 
du  joli  souvenir  que  vous  apportez  à  ma  maison. 

Pour  vous  aussi  je  fais  des  vœux  qui  me  parais¬ 
sent  déjà  réalisés  en  partie.  Que  votre  père  revive  en 
vous  son  rêve  de  poète  et  qu’il  jouisse  de  son  désir 
d’harmonie  de  la  vie  réelle  d’accord  avec  la  pensée  ! 


222 


ÉCRITS  ET  LETTRES  CHOISIES 


Recevez  mes  meilleurs  vœux  pour  vous  el  vos 
chers  parents,  avec  mon  affectueux  souvenir  el  les 
respectueux  hommages  que  doit  à  une  jeune  demoi¬ 
selle  votre  dévoué. 


Pau,  23  mars  1902. 


A  M.  M.  H. 


Cher  Monsieur  H..., 

Que  de  fois  j'ai  pensé  à  vous  pendant  ce  long  séjour 
à  Pau,  cette  ville  comme  terrée  sous  le  résidu  de 
toutes  les  superstitions  religieuses  et  sociales.  Il  faut 
vivre  en  province  pour  se  rendre  compte  de  l’inertie 
entêtée  qui  se  refuse  à  toute  communion  avec  la  vie. 
A  Paris,  l’activité  noirs  masque  ce  fond  de  dureté 
humaine,  comme  l'eau  des  torrents  rebondit  sur  les 
pierres  immobiles;  mais  ici  c’est  le  dur  refus,  et  rien 
ne  peut  nous  illusionner. 

Comme  il  est  précieux  pour  nous  de  nous  rappeler 
les  beaux  exemples  d’enthousiaste  foi  en  l’avenir  de 
ceux  que  leur  amour  de  la  vérité  entraîne  à  agir  pour 
leurs  semblables  !  C’est  une  dette  que  nous  avons  à 
votre  égard,  cher  Monsieur  H.  J’espère  que  vous 
n’en  êtes  pas  la  victime  complète  et  que  je  vous 
retrouverai  un  peu  réconforté.  Nous  allons  bientôt 
rentrer  à  Paris;  d'ici  quelques  jours  nous  serons 
installés  chez  nous,  il  me  tarde  de  reprendre  posses- 
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sion  de  mon  atelier.  J’ai  passé  ici  mes  journées  au 
travail  ou  à  courir  la  campagne,  cela  fut  pour  moi 
comme  une  retraite,  un  examen  de  conscience  sous 
toutes  les  formes.  J'espère  que  cela  n’aura  pas  été  en 
vain  et  que  j’en  aurai  un  profit  moral  pour  moi  et 
les  miens. 

Les  journées  dernières  furent  lourdes  et  j’ai  hâte 
de  quitter  cette  bourgeoisie  qui  se  hérisse  pour 
défendre  son  sépulcre.  J’ai  besoin  de  sentir  à  nou¬ 
veau  le  souffle  de  la  vie  et  me  rapprocher  des  âmes 
ardentes.  Je  me  fais  une  joie  de  vous  revoir  ;  vous 
m'avez  écrit  et  les  enfants  m’ont  égaré  beaucoup  de 
lettres,  cela  a  troublé  toute  ma  correspondance  et 
aussi  m’a  mis  en  défaut  près  de  beaucoup  de  per¬ 
sonnes.  Excusez-moi,je  vous  prie,  et  recevez  de  la  part 
des  miens  leurs  respectueux  souvenirs  et  croyez-moi 
de  tout  cœur  dévoué  en  fraternité  d’esprit  et  de 
cœur. 


Paris,  7  avril  1902. 


a  Mme  Louis  Havet 
Chère  Madame, 

•  Laissez-moi  vous  dire  toute  ma  gratitude  pour  une 
sympathie  si  précieuse. 

Il  m’est  bien  sensible  de  pouvoir  me  rapprocher 
d'un  foyer  où  habite  une  foi  aussi  inébranlable  dans 
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les  destinées  humaines.  Le  nom  de  M.  Havet  a 
souligné  les  plus  fermes  déclarations  dans  le  triomphe 
de  l’intelligence  et  le  mépris  des  obstacles  réels, 
mais  éphémères,  de  l’ignorance  et  de  la  fourberie. 

Il  nous  a  plus  complètement  démontré  par  son 
action  que  là  seul  était  le  combat  de  tous  les  temps, 
malgré  la  différence  des  apparences  pour  les  mots 
et  les  choses.  J’ai  eu  le  plaisir  de  voir  notre  ami 
commun  M.  Picquart,  il  m’a  prévenu  de  votre  bonne 
intention.  Je  lui  en  exprime  tout  mon  plaisir,  et  je 
vous  prie,  chère  Madame,  d’en  recevoir  l’expression 
de  ma  reconnaissance  avec  les  remerciements  de  ma 
femme  unie  dans  les  mêmes  sentiments. 

Veuillez  agréer,  je  vous  prie,  pour  vous  et  M.  Havet 
le  témoignage  de  mes  sincères  sentiments  avec  mes 
respectueux  hommages  et  profonde  sympathie. 


8  mai  liK)2. 


a  M.  Raymond  Bonheur 
Cher  Ami, 

Comme  vous  le  pensiez  j’allais  tomber  chez  vous 
demain  jeudi  et  ramener  mon  petit  René.  Je  remets 
cela  à  votre  arrivée  de  samedi  et  nous  nous  arran¬ 
gerons  pour  cela.  J’aurais  aimé  vous  voir  et  passer 
quelques  heures  de  sérénité  près  de  vous  ;  j'en  ai 
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besoin  vraiment.  Je  vous  remercie,  cher  ami  si  fra¬ 
ternel,  pour  votre  tendresse  pour  mon  cher  enfant  ; 
je  sais  que  près  de  vous  il  bénéficie  de  belles  heures 
fécondes  pour  lui.  Entouré  de  simples  choses  et 
d’une  nature  éloquente,  vous  lui  créez  un  état  d’âme 
précieux,  et,  selon  votre  idée  si  juste  qui  m’est 
restée,  vous  lui  donnerez  des  images  naturelles  qui 
lui  seront  de  belles  évocations  productives  dans  sa 
vie  d’artiste.  Je  prends  ainsi  le  courage  de  me  priver 
de  sa  présence  ;  il  vous  aime  profondément  et  vous 
l’aimez  bien  aussi  ;  cela  est  selon  mon  cœur.  Je 
remets  sans  impatience  le  bonheur  de  l’embrasser  et 
de  vous  serrer  la  main,  quoiqu’il  m’en  coûte. 

Merci,  cher  ami,  pour  ce  que  vous  me  dites  du 
succès  pour  la  vente  Strauss.  C’est  important  et 
inespéré  ;  j’en  comprends  toute  la  signification  dans 
sa  réelle  proportion,  elle  soutiendra  ma  production 
libre  et  mon  évolution  vers  plus  de  compréhension. 
Je  travaille  aussi  bien  que  je  peux,  pas  aussi  bien 
que  je  voudrais.  Dites  à  Mme  votre  mère  et  à  vos 
chères  sœurs  notre  affection  pleine  de  profonde 
gratitude,  embrassez  René  pour  nous  tous,  je  lui 
écrirai  demain  et  répondrai  à  ses  deux  lettres.  Je 
vous  embrasse,  cher  ami,  de  tout  cœur  en  bonne 
fraternité  bien  sincère. 


13. 
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24  juin  1902. 

a  M.  Henri  Degron 


Merci,  mon  cher  ami  Degron,  de  votre  livre.  Vous 
vous  servez  aussi  de  la  fleur  et  de  l’oiseau  ;  la  simple 
nature  suffit  à  votre  émotion.  Ce  sont  de  vieux 
sujets,  et  l’humanité  n'en  saurait  trouver  d’autres. 
Les  vrais  poètes  les  trouvent  vastes  et  riches,  leur 
existence  trop  courte  pour  les  connaître,  et  ainsi 
nous  donnent  avec  leurs  joies  des  découvertes  la 
tristesse  de  ce  qui  se  dérobe.  Les  beaux  poètes  nous 
font  leurs  confidences,  nous  rendent  heureux  du 
partage  et  excitent  en  nous  cette  reconnaissance 
heureuse  que  je  vous  exprime  de  tout  cœur  bien 
sincèrement,  cher  ami  et  Poète. 

Votre  bien  dévoué. 


21  juin  1902. 

a  Mme  Ménard-Dorian 


Chère  Madame, 

J’ai  appris  bien  tardivemeut  que  vous  aviez  passé 
par  des  heures  douloureuses.  La  vie  écarte  le  sommet 
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des  branches,  mais  les  garde  proches  à  la  racine,  et 
là  tout  nous  est  sensible  :  c’est  dans  cette  pensée  que 
je  me  suis  joint  à  vous.  Que  j’aurais  aimé  vous  dire 
mon  fidèle  attachement  !  Tous  les  miens  vous  expri¬ 
ment  leur  affection-  Je  crains  qu’il  ne  soit  mainte¬ 
nant  difficile  de  vous  rencontrer.  J’attendrai  que  vous 
ayez  choisi  le  moment.  René  me  charge  de  vous  faire 
remettre  son  vase  aux  éléphants,  il  est  heureux  de 
vous  offrir  sa  première  oeuvre.  Je  vous  l’envoie  donc, 
accompagnée  de  son  souvenir  d’enfant  qui  se  rappelle 
les  joies  qu’il  vous  doit. 

A  bientôt,  chère  Madame  et  amie,  croyez-moi  bien 
sincèrement  votre  respectueux  et  fidèle. 

A  M.  Ménard-Dorian  et  à  tous  vos  enfants,  nos 
affectueux  souvenirs. 


30  juin  1902. 

a  Mme  Ménard-Dorian 


Chère  Madame, 

Je  remets  à  votre  concierge  le  vase  aux  éléphants 
de  René. 

Nous  avons  bien  regretté  de  ne  pas  vous  voir,  et 
la  raison  de  votre  santé  en  a  augmenté  l’ennui.  Je 
vous  sens  bien  triste,  et  je  sais  que  rien  ne  peut  agir 
contre  le  chagrin  qui  s’empare  de  nous  pour  des  rai- 
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sons  que  nous  sommes  jaloux  de  garder.  Vous  avez 
un  si  grand  sens  d’humanité  générale  que  seule  la 
certitude  d’avoir  été  bienfaisante,  c’est-à-dire  rayon¬ 
nante  par  l’expansion  d’une  nature  haute  et  riche, 
avoir  donné  du  bonheur  à  celui  qui  passe  près  de 
nous,  soit  une  justification  de  notre  existence.  C’est 
en  sortant  de  nous-mêmes  que  nous  retrouvons  des 
forces.  On  ne  sent  la  vie  en  soi  qu’en  y  ajoutant  la 
vie  qui  s’affirme  autour  de  nous.  Vous  savez  que  l’on 
ne  sème  pas  à  ses  pieds,  c’est  pourquoi  souvent  près 
de  nous  tant  de  mécomptes.  Les  flèches  qui  nous 
atteignent  ne  viennent  pas  de  très  loin,  mais  aussi 
notre  action  est  plus  étendue,  et  de  loin  nous  en  vient 
la  certitude.  Bien  des  sourires  vous  sont  dus,  bien  des 
réconforts  sont  votre  œuvre,  je  puis  vous  en  appor¬ 
ter  le  témoignage. 

C’est  là,  chère  Madame,  que  votre  confiance  doit 
renaître.  Semblables  à  tous  par  nos  incertitudes, 
donnant  la  même  prise  à  toutes  les  douleurs,  notre 
seule  possibilité  d’avoir  une  part  heureuse  dans  la  vie 
des  autres  nous  donne  la  résignation  à  ce  qu’il  faut 
subir.  Vous  pouvez,  chère  Madame  et  si  bonne  amie, 
avoir  cette  certitude,  et  ayant  fait  le  bien  autour  de 
vous,  être  généreuse  vis-à-vis  de  vous-même. 

Bien  respectueusement,  chère  Madame,  je  me  die 
à  vous  de  cœur  tout  dévoué,  bien  affectueusement. 


(Les  bœufs  sont  à  la  fonte.) 
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15  juillet  1902. 


a  M.  Léon  Grunbaum 


Cher  Ami, 

Marguerite  va  beaucoup  mieux  :  notre  Providence 
Metchnikoff  nous  a  encore  tirés  d’affaire. 

J’espère  que  bientôt  nous  serons  tout  à  fait  tran¬ 
quilles  et  que  nous  pourrons  prendre  quelque  repos. 

J’espère  que  la  Suisse  vous  fait  plaisir,  ainsi  qu’à 
Madame. 

La  Nature  vous  dit  toujours  de  jolies  choses,  et 
vous  êtes  préparé  à  les  entendre  ;  elle  nous  donne  le 
sens  de  notre  proportion  avec  elle,  et  avec  plus  de 
sérénité  nous  consentons  à  notre  taille  et  à  la  mesure 
de  l’utilité  de  notre  agitation. 

Je  pense  souvent  à  vous,  cher  ami,  qui  êtes  si  clair¬ 
voyant,  et  qui  savez  mettre  au  point  ce  qui  se  passe 
en  vous  et  autour  de  vous.  Nous  sommes  tous  un 
monde  résumé,  avec  toutes  les  saisons  et  toutes  les 
intempéries  ;  en  acceptant  tout  comme  des  éléments 
et  soi-même,  on  oublie  ce  que  l’amour-propre  a  pu 
nous  rendre  sensible,  et  il  ne  reste  plus  que  des 
êtres  agissant  dans  le  giron  de  la  nature  pendant  le 
temps  qui  nous  est  attribué. 

Agissons  avec  la  douceur  pour  nous-mêmes,  nous 
serons  très  bons  pour  les  autres.  Dites  à  Madame  nos 
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bonnes  affections  et  la  tendresse  des  enfants.  Toute  la 
maisonnée  s’unit  en  votre  souvenir. 

De  cœur  à  vous,  cher  ami,  en  toute  affection  com¬ 
préhensive  de  votre  belle  nature. 

Mes  respectueux  hommages  à  votre  chère  dame. 


18  juillet  1902. 


a  Mme  Ménard-Dorian 


Chère  Madame. 

Marguerite  va  mieux  et  j’espère  que  la  convales¬ 
cence  est  proche,  elle  se  lève  un  peu  aujourd'hui  et 
s’étend  sur  la  chaise  longue.  Vous  pensez  si  nous 
sommes  heureux  de  la  voir  revivre.  Notre  ami 
Metchnikoff  nous  a  tirés  d’une  bien  mauvaise  situa¬ 
tion.  Cet  homme  nous  donne  un  spectacle  de  l’intel¬ 
ligence  vraiment  inoubliable.  Ce  que  la  sensibilité 
d’accord  avec  la  clairvoyance  donne  de  sérénité  et  de 
pureté  d’esprit,  est  visible  et  encourageant  dans  cet 
être  si  particulièrement  humain. 

Les  chaleurs  se  sont  un  peu  apaisées. 

Je  vous  remercie  de  votre  bonne  sollicitude  et  de 
penser  si  affectueusement  à  nous.  Cela  m’est  particu¬ 
lièrement  sensible  et  réconfortant.  Il  y  a  des  moments 
où  il  semble  qu’on  s’enlize  dans  une  vase  épaisse, 
où  la  méconnaissance  devient  si  agressive,  qu'il  est 
bon  qu’une  main  douce  intervienne. 
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Tout  s'explique  et  s'accepte  lorsqu'on  montesur  les 
sommets  et  que  l’on  juge  d'ensemble,  toutse  classe  et 
tout  se  justifie  ;  mais  l'on  n’est  pas  toujours  disposé  à 
l’ascension;  l’on  voudrait  avoir  un  peu  de  joie  dans  les 
vallées,  se  sentir  au  moins  d’accord  sur  des  choses 
moyennes,  —  si  simples,  croyons-nous:  mais  cette  sim¬ 
plicité  même  n'est  pas  acceptée  et  tout  nous  rejette 
dans  la  solitude  des  isolés.  De  temps  en  temps  une 
voix  s’élève  que  nous  reconnaissons  pour  fraternelle, 
qui  nous  donne  à  nouveau  l’émotion  de  la  vie  en 
éveil.  Vous  vous  rappelez  le  cri  pendant  la  guerre  : 
sentinelles,  prenez  garde  à  vous  !  C’est  symbolique  : 
tout  ce  qui  s'avance  pour  garder  les  autres  est 
menacé.  Gardons-nous  les  uns  les  autres,  chère 
Madame  et  si  excellente  amie.  Serrons-nous  en  dé¬ 
fense  les  uns  près  des  autres,  et  que  rien  ne  nous 
éloigne  devant  la  menace  constante. 

Votre  lettre  m’a  été  douce  et  vivifiante,  je  vous 
suis  reconnaissant  de  la  part  que  vous  nous  donnez 
dans  votre  vie,  vous  en  avez  une  grande  dans  la 
nôtre.  Mes  enfants  vous  doivent  de  beaux  exemples. 
René  travaille  à  Magny  et  fait  des  progrès  surpre¬ 
nants  ;  comme  père  je  n’ose  en  dire  le  bien  que  j’en 
pense.  On  m’apporte  un  groupe  des  bœufs  en  bronze, 
vous  les  verrez  à  votre  retour  ;  je  pense  que  vous 
serez  contente. 

Je  vous  souhaite  bonne  santé  pour  vous  et  vos 
enfants.  Je  pense  avec  ennui  à  vos  yeux,  si  affectés; 
votre  cœur  en  est  la  cause.  Il  faut  le  raffermir, 
soyez  égoïste  humainement.  Gardez-vous  pour  ces 
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petits  qui  ont  tant  besoin  de  vous,  et,  par  surcroît, 
pour  tous  ceux  qui  vous  aiment,  nous  parmi,  puisque 
vous  nous  acceptez.  Laissez-moi  vous  dire  ma  recon¬ 
naissance  et  mon  affection  respectueuse. 

Ma  femme  et  mes  enfants  vous  font  amitiés  et 
tendresses. 

Votre  fidèle  ami. 


26  juillet  1902. 

au  Dr  Elie  Faure 
Mon  cher  ami, 


Ce  que  vous  me  dites  de  vos  correspondances  ne 
m’étonne  pas.  Si  vous  ne  mettiez  aucun  sens  dans 
vos  écrits,  vous  n’exciteriez  aucune  contradiction. 
L’homme  aime  par  habitude  à  vivre  dans  la  confusion 
et  passe  sa  vie  à  ruser  avec  la  réalité.  Dès  qu’on  lui 
parle  d’une  chose  essentielle,  il  prend  peur  et  s'effa¬ 
rouche.  Il  se  sent  menacé  dans  son  erreur-,  qui  est 
devenue  sa  seconde  vie.  Il  lui  faudrait  tout  recom¬ 
mencer,  la  force  lui  fait  défaut,  il  ne  peut  secouer 
sa  torpeur. 

Il  me  paraît  indispensable  que  vous  gardiez  votre;; 
tribune  à  l'Aurore ,  que  librement  vous  affirmiez'; 
votre  forme  de  pensée.  Vous  parlez  à  un  milieu  ; 
composé;  des  gens  simples  s’y  trouvent  que  vous  ne; 
retrouveriez  pas  ailleurs.  Quoi  que  fasse  l'Aurorei 
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en  politique,  elle  obéira  à  des  exigences;  seule  une 
tribune  intellectuelle  libre  lui  donnera  l’apparence 
d’une  complète  indépendance.  N’est-ce  pas  d’ailleurs 
conforme  à  la  vie,  où  matériellement  nous  sommes 
soumis  aux  exigences  que  nous  acceptons  pour 
nous  réfugier  plus  librement  dans  notre  pensée  ? 

Les  revues  sont  des  chapelles;  on  y  moisit.  La 
foule  est  le  véritable  élément  où  les  différences 
s’affirment.  C’est  là  qu'il  faut  vivre  et  agir.  Il  me 
semble  qu’il  faut  s'attendre  à  la  contradiction;  elle 
est  naturelle  dès  que  l’affirmation  apparaît;  ne  vous 
y  montrez  sensible  que  dans  la  mesure  d'une  indica¬ 
tion  d’action.  Ceux  qui  ne  disent  rien,  on  les  laisse 
tranquilles;  félicitez-vous  donc  d’agiter  les  esprits 
et  continuez  en  face  de  vous-même  comme  si  vous 
étiez  votre  seul  lecteur. 

A  bientôt,  cher  ami.  Bonnes  amitiés  de  ma  femme 
pour  Mme  Faure,  avec  mes  respectueux  hommages, 
et  de  tout  cœur  à  vous  bien  affectueusement. 

Votre  bien  dévoué. 


19  septembre  1902. 


a  M.  Maurice  Hamel 


Mon  cher  Maurice, 

Je  te  remercie,  ainsi  que  ta  chère  femme,  du 
copieux  envoi  de  lard  et  de  saucisses.  La  gentille 
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amitié  qui  accompagne  ce  paquet,  lui  donne  la  poésie 
désirée.  Merci  donc,  cher  ami,  j’espère  vous  revoir 
bientôt  tous  en  bonne  santé,  et  le  petit  rejeton 
Claude  partir  fièrement  pour  affronter  les  frimas. 

Il  faul  aussi,  cher  ami,  que  je  te  mette  au  courant 
d'un  passage  ennuyeux  qui  m’est  réservé  pour  la 
semaine  prochaine.  Maintenant  que  les  opérations 
sont  conjurées  parmi  les  enfants,  il  faut  que  la 
chirurgie  ait  sa  victime,  et  c'est  moi  heureusement 
qui  suis  désigné  à  cet  effet.  Nous  nous  connaissons 
bien,  mon  cher  Maurice;  avec  calme  je  puis  te  dire 
la  vérilé,  et  tu  la  recevras  en  ami  et  en  homme. 
J’ai  un  commencement  d'ulcère  à  la  gorge.  Si  l’opéra¬ 
tion  n’est  pas  faite,  ma  vie  se  terminera  dans  deux 
ans  dans  des  souffrances  horribles.  L’opération  est 
dure  et  importante,  mais  il  faut  s’y  résigner.  Malgré 
toutes  les  certitudes  chirurgicales,  il  y  a  toujours  un 
risque  dans  ces  opérations.  Je  l'admets  et  tu  l’admets 
avec  moi.  Je  ne  te  fais  aucune  recommandation,  s'il 
y  a  naufrage  :  je  te  connais,  c’est  donc  inutile.  Je  te 
préviens  simplement.  Je  pense  que  ce  sera  pour 
jeudi  ou  vendredi prochainàSaint-Jean-de-Dieu  ;  cela 
m’immobilisera  un  mois  peut-être.  C’est  ennuyeux, 
et  c’était  inutile  (peut-être).  Marguerite  va  bien. 
Toutiti  est  délicieuse,  la  maison  est  en  bon  état  ; 
sans  cet  accroc  tout  serait  pour  le  mieux.  Tu  seras 
bientôt  à  Paris.  Je  le  verrai  probablement  ;  je 
l’espère.  J’ai  toutes  les  chances  visibles  pour  moi; 
mais  il  y  a  des  menaces  obscures.  Fais  nos  amitiés 
à  tes  beaux-parents,  à  ta  chère  femme  et  embrasse 


LETTRES 


235 


ton  petit  Claude  chéri  pour  moi,  et  de  tous  les  miens 
bonnes  amitiés.  A  bientôt,  cher  ami,  ne  m’en  veux 
pas  si  je  t’attriste,  mais  il  ne  m’est  pas  permis  de 
me  taire  avec  toi. 

Je  t’embrasse,  bon  et  cher  ami,  fidèle  dans  la  joie 
et  dans  la  peine,  de  tout  mon  cœur,  tendrement. 


26  septembre  1902  (1). 


a  Mme  Ménard-Dorian 


Chère  Madame  et  amie, 

Ma  fille  Marguerite  va  bien  et  tous  les  enfants  vont 
aussi  excellemment.  Je  pense  que  vous  les  verrez 
tous  en  bonne  santé.  Je  vous  remercie,  chère  Ma¬ 
dame,  pour  votre  bonne  amitié,  et  je  vous  demande 
pardon  de  vous  attrister  en  vous  apprenant  que  les 
menaces  d’opération,  qui  ont  flotté  sur  la  maison,  se 
sont  enfin  fixées  sur  moi.  Il  me  faut  subir  une  opé¬ 
ration  dans  la  gorge  pour  me  sauver  d’un  mal  pire. 
L’opération  est  délicate  et  profonde,  mais  sans  dan- 

(1)  A  cette  même  date  du  26  septembre  1902,  Eugène  Car¬ 
rière,  à  la  veille  de  subir  une  opération  grave,  écrivit  à  ses 
amis  les  plus  proches  des  paroles  d’affection  qui  pouvaient 
être  des  adieux.  Pour  choisir  parmi  ces  lettres,  toutes 
significatives  et  émouvantes,  on  s’est  laissé  guider  unique¬ 
ment  par  l’intérêt  de  la  plus  grande  variété. 
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ger.  Tout  de  même  il  faut  prévoir  la  mauvaise  veine, 
dans  toute  opération  il  faut  compter  avec  elle.  Je  ne 
voudrais  pas  être  sa  victime  sans  avoir  dit  ma  grati¬ 
tude  aux  cœurs  généreux  que  j’ai  trouvés  sur  mon 
chemin,  et  le  vôtre,  chère  Madame,  de  bonté  si  rare 
m’est  doublement  précieux.  Vous  m'avez  si  souvent 
réconforté,  vous  nous  êtes  si  souvent  apparue  sous  la 
figure  de  l’amitié  elle-même,  que  je  veux  vous  en  dire 
encore  tout  le  bien  que  j’en  ai  reçu. 

Je  ne  veux  pas,  chère  Madame  et  si  précieuse  amie, 
vous  affliger,  et  ce  n’est  que  par  une  malechance 
presque  impossible  que  le  malheur  pourra  frapper 
les  miens  Mais  vous  savez,  chère  Madame,  voir  avec 
calme  les  choses  inévitables,  vous  avez  trop  souffert 
pour  ne  pas  comprendre  que  tout  ce  qui  fait  partie 
de  la  vie,  son  commencement  et  sa  fin  doivent  ne 
faire  qu’une  seule  et  même  chose  dans  notre  esprit. 

Je  vais  entrer  demain  à  Saint-Jean-de-Dieu,  et  je 
pense  que  tout  sera  fini  pour  samedi.  Ma  femme  vous 
tiendra  au  courant  des  événements. 

Recevez,  chère  Madame,  de  votre 
naissant  ami,  l’affectueux  souvenir 
souhaits  pour  vous  et  ceux  que  vous 


fidèle  et  recon- 
avec  tous  les 
aimez. 
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26  septembre  1902. 


à  M.  Francis  Jammes 


Bien  cher  ami  Jammes, 

Ma  fille  Marguerite  a  été  fort  malade  et  va  bien 
maintenant  et  toute  la  maisonnée  est  en  bon  état.  Ma 
femme  aussi  se  porte  assez  bien.  Mais  dans  les 
grandes  familles,  il  faut  toujours  un  malade  et  c’est 
moi  qui  prends  ce  rôle. 

Il  me  faut  subir  une  opération  grave  dans  la  gorge, 
demain  ou  après-demain.  Il  n’y  a  pas  de  danger  sauf 
celui  qui  accompagne  tous  ces  exercices.  Aussi,  cher 
ami,  je  vous  parle  comme  si,  prenant  le  bateau  pour 
New-York,  je  prévoyais  les  possibilités  de  naufrage  ; 
cela  n'engage  pas  au  désastre.  Vous  m’avez  été,  cher 
ami,  de  douce  et  bonne  rencontre,  et  votre  âme  si 
exquise  de  tendresse,  dont  la  pudeur  est  la  sauvegarde, 
m'a  été  pleinement  révélée.  Je  veux,  cher  ami,  vous 
en  dire  ma  gratitude  et  aussi  à  votre  bonne  mère,  qui 
fut  si  excellente  pour  moi  et  tous  les  miens. 

Ne  vous  attristez  pas,  cher  ami,  à  mon  sujet,  et  rien 
ne  doit  vous  alarmer,  car  les  chances  sont  toutes  en 
ma  faveur.  J'ai  le  meilleur  chirurgien  et  les  médecins 
les  plus  affectueux.  J’obéis  avec  vous  au  besoin  de 
silence  en  soi  à  l’instant  d’un  passage  grave,  et  les- 
cœurs  qui  me  furent  bienfaisants  m’apparaissent,  et 
je  reconnais  le  vôtre. 
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A  bientôt,  cher  ami.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur  en  toute  affection.  A  madame  votre  mère  nos 
meilleurs  souvenirs. 

Votre  ami. 


20  octobre  1902  (1). 


au  Dr  Jean-Louis  Faure 


Cher  Monsieur, 

Oue  je  vous  remercie  !  Que  detres  autour  de  moi, 
femme  et  enfants,  vous  ont  de  gratitude  de  leur  avoir 
épargné  la  suprême  angoisse  ! 

Vous  m’avez  épargné  la  souffrance  d'une  vie  misé¬ 
rable,  et  transformé  une  épreuve  pénible  en  admirable 
communion  de  fraternité  humaine.  Votre  si  belle 
lettre  ne  peut  augmenter  ma  reconnaissance  :  j’y 
retrouve  l’âme  haute  et  d'intelligente  énergie  que 
j’avais  pressentie.  J’aime  mieux  me  dire  heureux  de 
votre  estime  que  d’en  paraître  confus. 

Je  vous  dois,  à  vous  et  à  votre  cher  frère,  des  soins 
qui  auraient  suffi  à  la  récompense  des  meilleurs. 
J’accepte,  sans  me  demander  si  je  le  méritais.  Je  veux  i 
en  jouir  simplement  comme  d’une  belle  leçon  qui 
m’était  imposée  et  dont  j’avais  certainement  besoin. 

(1)  C.’est  au,  docteur  Jean-Louis  Faure  qu’avait  été  confiée 
l’opération  subie  par  Carrière  le  28  septembre  1902. 
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J’aime  vous  la  devoir,  à  votre  cher  frère,  qui  vous 
aime  et  vous  comprend  si  bien,  et  qui  me  traita 
comme  un  fils,  et  à  tous  ceux  qui,  dans  un  généreux 
élan,  sont  venus  témoigner  en  faveur  de  la  force 
impérieuse  qui  réunit  les  êtres  de  désir  pareil.  C’est 
sur  ce  beau  souvenir  que  je  veux  baser  ma  vie  nou¬ 
velle,  votre  ouvrage. 

Je  vous  demande,  cher  Monsieur,  d’accepter  un 
souvenir  que  je  me  permettrai  de  vous  offrir.  Ce 
sera  l'ex-voto  du  naufragé.  Il  vousdira  quedesenfants 
qui  avaient  grand  besoin  de  leur  père,  une  pauvre 
femme  de  son  mari,  sont  par  vous  rassurés  et  vous 
en  gardent  une  pieuse  gratitude. 

Je  me  dis  avec  bonheur  votre  reconnaissant  ami 
dans  une  fraternelle  émotion. 


21  octobre  1Ü02. 


a  M.  Louis  Devillez 


Bien  cher  Louis, 

Me  voilà  rentré  au  Parc  Saint-Maur  dans  un  état 
bien  faible,  la  figure  tailladée  comme  un  étudiant 
allemand;  avec  cela  forcé  à  une  surveillance  con¬ 
tinue  du  médecin  :  brûlures,  piqûres,  etc.  J'ai  une 
gentille  vie  en  perspective  !  L'habitude  étant  une 
seconde  nature,  j’entrerai  dans  cette  voie  et  m’y 
ferai  comme  tout  le  monde. 
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Que  je  le  remercie,  mon  cher  Louis,  de  ta  ten¬ 
dresse,  et  combien  elle  m’est  chère  !  Certainement, 
près  de  qui  aurais-je  pu  trouver  l’oubli  et  la  défense, 
si  ce  n’est  près  de  toi,  ami  si  vigilant  ?  Quel  autre 
aurais-je  pu  choisir!  Mon  état  ne  me  permet  guère 
de  voyager;  je  suis  si  faible.  Je  n’ai  presque  pris  au¬ 
cune  nourriture  ;  me  voilà  tout  anémié  et  me  forçant 
à  un  appétit  que  je  n’ai  pas.  Tu  connais  par  expé¬ 
rience  tout  cela,  pauvre  ami,  la  maladie  t’est  fami¬ 
lière;  pour  moi,  c’est  la  surprise;  elle  me  paraît  d’au¬ 
tant  plus  dure  qu’elle  fut  foudroyante.  Je  n’éprouvais 
aucune  douleur  avant  l’opération.  Je  me  portais 
comme  d’habitude.  Je  me  suis  rendu  à  mes  médecins 
sur  la  nature  d’un  mal  mystérieux  qui  commençait; 
si  j’avais  attendu  la  souffrance,  il  aurait  été  trop  tard. 
Mais  dans  l’apparence,  j’ai  été  fauché  d’une  minute 
à  l’autre,  et  me  voilà  tout  meurtri  et  tristard  éclopé. 

Enfin  !  revenons  à  toi, cher  Louis;  que  fais-tu?  As- 
tu  des  idées  de  travail  ?  Tu  me  diras  cela.  Je  serai  si 
heureux  de  te  voir  employer  tes  belles  facultés. 
Tu  as  la  chance  de  pouvoir  travailler  en  attendant 
l’incitation  directe,  ce  qui  me  paraît  normal.  Je  suis 
de  plus  en  plus  contraire  au  travail  quand  même,  cela 
remplit  le  monde  d’objets  inutiles  et,  sous  prétexte 
de  courage,  fait  marcher  les  mains  sans  que  la  pensée 
s’en  doute.  La  culture  de  l’idée  laborieuse  extérieure 
est  une  stupide  mystification.  Comme  les  plantes, 
l’homme  devrait  d’abord  soigner  sa  sève  ;  les  fleurs 
viendront  toutes  seules.  Cet  artiste  en  sueur  qui 
essuie  d’une  main  fatiguée  une  tête  vide  ne  m’inté 
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resse  en  aucune  façon,  et  je  préférerais  le  voir  pro¬ 
mener  et  tâchant  d’abord  de  comprendre  ce  qu'il 
veut  faire.  Les  rues  de  Paris  sont  l’exemple  le  plus 
fâcheux  de  ces  travailleurs  de  jour  et  de  nuit.  Les 
statues  se  multiplient  comme  des  verrues  sur  une 
peau.  On  ne  voit  que  bronze  et  marbre;  —  tout  cela 
livré  sur  l’heure  :  la  date  de  l’inauguration  est  fixée 
avec  la  commande.  L’inaugurateur  travaille  son 
discours  pendant  que  le  sculpteur  fait  son  bon¬ 
homme. 

Revenons  à  la  nature,  cher  ami.  Que  je  t’embrasse 
bien  de  tout  mon  cœur  I  Je  suis  heureux  de  te  revoir, 
dis  à  tes  cousins  et  cousines  mon  bon  souvenir,  à  la 
gentille  Marguerite  aussi  mes  bonnes  amitiés,  et 
chez  toi,  à  Mons,  tu  me  rappelleras  près  de  la  chère 
maman,  des  Montagne, du  gentil  Frasneau  et  de  tous 
ceux  quenous  aimons  ensemble.  Je  t’embrasse,  Louis, 
bien  fort. 


Octobre  1902. 


a  M.  Roger  Marx 


Cher  ami  Roger, 

Votre  pensée  fraternelle  et  vos  belles  fleurs  me 
sont  parvenues,  cher  ami,  comme  vous  le  désiriez, 
comme  les  couleurs  d’un  arc-en-ciel  prometteur  de 
fin  d’orage. 
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J'avais  passé  la  semaine  dernière  d’une  façon 
lamentable.  Je  m’étais  cru  trop  vaillant,  et  dans  une 
visite  médicale  que  j’ai  dû  faire  à  Paris,  je  me  suis 
exténué  et  resté  par  suite  inerte  plusieurs  jours 
sans  force  et  sans  pensée,  triste  loque  humaine. 

Vos  fleurs  sont  venues  juste  vers  la  fin  de  cette 
prostration,  et  mon  cœur  s’est  ému  à  votre  pensée, 
cher  et  bon  ami.  Vous  avez  le  sens  du  geste  qui  se 
prolonge,  l’instinct  qui  sait  se  servir  de  la  nature. 

Je  vous  remercie  de  votre  douceur  de  cœur  à  mon 
égard,  le  mien  s’en  trouve  enrichi. 

Il  me  semble  que  j’ai  passé  dans  un  tourbillon  de 
générosité  humaine,  comme  dans  un  mouvement  de 
forces  naturelles  où  tout  ce  qui  s’affirme  vivant  se 
rejoint  dans  un  élan  d’harmonie.  J’ai  passé  par  de 
vilaines  heures  desquelles,  grâce  à  vous  et  à  tous 
ceux  qui  m’entouraient,  je  garde  le  plus  beau  sou¬ 
venir  de  ma  vie.  Je  vous  embrasse,  cher  ami,  bien 
fraternellement. 


26  octobre  902. 


a  M.  Louis  Devillez 
Mon  cher  Louis, 

Que  tu  es  bon  pour  moi  et  que  tout  doit  me 
paraître  bienfaisant!  Tu  veux  généreusement  ren¬ 
verser  les  rôles  et  me  refuser  le  droit  de  garder  ma 
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gratitude.  Tu  sais  pourtant  que  c’est  une  grande 
part  de  notre  force,  que  de  sentir  ce  que  l’on  doit  à 
la  collaboration  humaine.  Je  cherchais  à  me  déve¬ 
lopper  avec  un  vague  pressentiment  des  choses  qui 
m’apparaissaient  mystérieuses  et  belles  dans  l’unité 
générale  de  la  nature  :  n’étail-il  pas  indispensable 
que  la  preuve  de  moi-même  me  fût  faite  par  ceux 
que  je  cherchais  à  intéresser?  et  ton  intérêt  qui  ne 
s’est  jamais  lassé  n’a-t-il  pas  été  pour  moi  un  bien¬ 
fait  de  chaque  instant  ?  A  chaque  toile  que  tu  vois 
chez  toi,  tu  peux  dire  que  c’est  un  pavé  que  tu  as 
enlevé  de  dessus  moi.  Laisse-moi,  cher  ami,  ce  beau 
souvenir  d’un  intérêt  si  beau  pour  nous  deux. 

Dans  ces  jours  qui  auraient  dû  être  si  pénibles 
pour  moi,  j’ai  senti  une  telle  chaleur  de  cœur  chez 
tous  nos  amis,  que  j’ai  trouvé  là  ma  récompense 
complète  (si  j’en  méritais  une).  Que  tout  ce  qui  est 
d’accord  avec  la  loi  naturelle  est  admirable  1  Notre 
bonheur  est  dans  quelques  sentiments  naturels,  le 
reste  n’est  que  misère  et  duperie. 

Je  vais  me  mettre  à  travailler  ;  il  me  semble  que  je 
ressuscite  d’entre  les  morts;  j’avais  si  bien  arrangé 
ma  disparition  et  je  l’avais  réussie  tout  à  fait  à  l’an¬ 
tique  !  Je  crains  d’avoir  raté  par  ma  rentrée  ma 
sortie  ;  je  ne  pourrai  plus  me  mettre  dans  un  si  bel 
état  d’esprit.  Je  me  résigne  facilement.  Je  ne  veux 
plus  avoir  de  haine  que  pour  les  idées.  Il  y  a  trop  de 
gens  admirables  sur  terre,  j’en  connais  au  moins 
dix,  cinq  de  plus  qu’on  n’en  réclamait  à  Sodome. 

Je  ne  sais  comment  sont  mes  finances,  mais  je  vais 
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à  ma  rentrée  voir  mon  atelier,  et  aussi  tâcher  de 
produire.  Je  ne  sais  comment,  mais  je  veux  être 
libre  d’esprit  ;  que  je  sois  bien  d’accord  avec  moi  :  je 
suis  sûr  de  l’être  avec  toi.  Je  pense  que  je  me  tirerai 
d’affaire  ;  ne  t’inquiète  pas  pour  moi,  et  laisse-moi 
me  dire  heureux,  cher  Louis,  de  ton  cœur  fidèle  : 
comment  pourrais-tu  changer? 

Aujourd’hui  le  froid  apparaît  un  peu,  il  a  fait  beau 
jusqu’à  présent.  Il  faudra  donc  revenir  à  Paris  ;  là 
aussi  il  faudra  que  je  prenne  des  précautions  contre 
l’inutile  et  l’encombrant.  J’irai  avec  toi  à  Bouillon,  et 
nous  y  passerons  de  fraternelles  journées.  Mais 
quand  cela  sera-t-il  possible  avec  mon  traitement  et 
ma  surveillance  médicale?  Je  commence  à  enrager 
à  être  ainsi  esclave  de  mon  corps.  Je  m’excite  à  le 
mépriser,  selon  Socrate.  Je  te  ferai  part  de  mes 
progrès. 

A  bientôt,  mon  cher  Louis.  Fais  mes  amitiés  à  la 
jolie  famille  de  Bouillon,  dis-leur  combien  je  suis 
touché  de  l’intérêt  qu'ils  prennent  à  ma  santé  ;  à 
ta  bonne  mère  aussi,  et  à  toute  la  maisonnée  de 
Mous  ;  à  Mlle  Marguerite  aussi.  Ma  femme  a  été 
bien  touchée  de  ta  bonne  lettre,  elle  te  remercie 
bien.  Grands  et  petits  t’envoient  leurs  baisers,  et 
moi,  cher  et  bon  ami  au  cœur  si  vaillant,  reçois 
l’étreinte  fraternelle  de  celui  qui  tient  à  honneur  et 
à  bonheur  de  se  dire  ton  reconnaissant  ami. 
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29  octobre  1902. 


a  Mme  Ménard-Dorian 


Chère  Madame, 

Je  viens  vous' donner  de  mes  nouvelles,  qui  sont 
aussi  bonnes  que  possible.  Je  me  suis  trouvé  fort  se¬ 
coué  par  cette  opération,  très  grave  d’ailleurs,  et  qui 
me  forcera  à  une  surveillance  médicale  longue  et 
assujettissante.  Me  voilà  parmi  les  éclopés  au  moins 
pour  un  bon  instant.  Je  craignais  fort  pour  les  miens 
d’être  parmi  les  disparus,  et  la  petite  famille  a  passé 
de  pénibles  moments,  heureusement  lointains.  L’af¬ 
fection  si  tendre  que  j’ai  trouvée  parmi  nos  amis 
communs,  la  vôtre,  chère  Madame,  ont  transformé 
cette  crise  en  jours  d’heureux  souvenirs.  Sentir  que 
nous  avons  pu  mettre  un  peu  de  nous-mêmes  dans  le 
cœur  des  autres,  et  les  avoir  dans  le  nôtre  répondant 
à  notre  exigence  d’affection,  me  paraît  être  de  plus 
en  plus  la  seule  raison  d’avoir  vécu,  la  seule  preuve 
que  nous  avons  eu  le  sens  de  la  vie  naturelle,  au 
moins  par  instants.  Je  me  suis  réveillé  dans  un  sen¬ 
timent  de  gratitude  infinie,  heureux  de  devoir  tant 
à  mes  semblables. 

Je  vous  remercie,  chère  Madame,  de  l’amitié  que 
je  vous  dois;  cette  chère  sympathie  si  douce  m’a  été 
si  souvent  précieuse.  J’aime  à  la  sentir  comme  une 
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réchauffante  atmosphère  autour  de  nous.  Le  grand 
effort,  c'est  d'aimer  les  autres  ;  si  nous  y  arrivions 
complètement,  nous  toucherions  au  bonheur. 

Dans  ma  solitude  de  maison  de  santé,  j'ai  beau¬ 
coup  fréquenté  les  pensées  de  Marc-Aurèle.  Vous 
les  connaissez  peut-être  ;  c’est  admirable  de  vérité 
humaine.  La  qualité  de  cette  âme  vous  apparaît 
comme  une  essence  précieuse,  on  a  la  sensation  que 
les  hommes  se  différencient  comme  les  matières  ; 
qu’elles  soient  plus  ou  moins  polies  et  travaillées, 
c’est  la  qualité  de  fond  qui  importe,  c’est  du  vrai  ou 
du  toc,  peu  importe  la  façon. 

René  vous  attend  avec  ses  bœufs  en  bronze.  Vous 
verrez  ses  progrès,  j’espère  qu’il  témoignera  en 
faveur  de  l’instinct. 

Tous  les  enfants,  grands  et  petits,  et  ma  femme  vous 
envoient  leurs  affections.  Je  vous  remercie  de  les 
avoir  si  bien  réconfortés  de  votre  tendresse.  J’espère 
vous  revoir  avec  tous  les  vôtres  en  bonne  et  heureuse 
santé,  passer  encore  de  bons  instants  près  de  vous  à 
votre  retour. 

Rappelez-moi,  chère  Madame,  à  tous  ceux  que 
vous  aimez,  et  recevez  de  votre  fidèle  et  respec¬ 
tueux  ami  l’expression  de  son  affectueux  dévoue¬ 
ment. 
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1902. 


a  M.  Fr antz- Jourdain 


Mon  cher  Frantz-Jourdain, 

Merci  de  votre  bonne  lettre  et  de  la  bonne  amitié 
qui  s’y  montre  si  bien.  Ma  santé  tend  à  s’améliorer, 
je  suis  encore  bien  affaibli  et  j’ai  encore  un  moment 
pour  me  remettre.  J’espère  reprendre  bientôt  mon 
travail.  Je  pense  bien  que  vous  êtes  occupé,  vous 
êtes  d'une  activité  admirable.  Je  comprends  aussi 
que  l’emploi  d’une  certaine  partie  de  celle  activité 
ne  vous  réjouisse  pas.  Mais,  cher  ami,  qui  est  maître 
de  sa  destinée  ?  Si  nous  sommes  une  préparation  à 
l'avenir,  ne  sommes-nous  pas  aussi  les  continuateurs 
du  passé  avec  toutes  ses  tares  et  ses  espoirs?  Personne 
de  nous  n’a  été  maître  de  son  départ  et  de  la  façon 
d’accrocher  sa  vie.  Heureux,  cher  ami,  ceux  qu’une 
révolte  clairvoyante  a  dirigés  vers  une  vie  naturelle. 
Notre  bonne  volonté  est  chose  suffisante,  et  les  rares 
instants  où  nous  nous  retrouvons  des  parties  sen¬ 
sibles  de  l’univers,  dans  l’oubli  du  caquetage  social, 
sont  les  seuls  qui  comptent  ;  le  reste  est  la  chasse 
ou  la  pêche  du  sauvage,  nous  faisons  des  trappes  et 
préparons  des  filets.  Prenez  donc  tout  cela  dans  sa 
réalité,  cher  ami,  et  félicitez-vous  d’avoir  une  vie 
intérieure  et  de  porter  en  vous  de  quoi  oublier  pro- 
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priétaires  et  locataires,  mots  comiques  si  on  s’y 
arrête. 

Comme  tout  est  limité,  que  notre  joie  soit  d’une 
heure  ou  d’un  jour,  il  faut  que  cela  finisse  dans 
l’éphémère  passage  de  notre  être.  Vous  avez  fait  du 
bien  autour  de  vous,  courageusement  combattu  pour 
ce  qui  vous  paraissait  juste.  Tout  cela,  cher  ami, 
constitue  une  belle  existence,  à  côté  [de]  quoi,  il 
faut  rendre  à  César  ce  qui  est  à  César,  à  la  brute  ce 
qui  est  a  la  brute.  Payons,  cher  ami,  et  revenons  à 
nous.  Ma  femme  et  mes  enfants  vous  font  toutes 
leurs  amitiés  pour  Madame  et  vos  chers  enfants. 
Dites  aussi  mes  meilleurs  hommages  et  bons  souve¬ 
nirs  à  ces  demoiselles  et  [à]  ce  gentil  P1  rancis.  Je  pense 
bientôt  rentrer  à  Paris,  je  vous  le  dirai,  et  ainsi 
vous  revoir.  De  cœur  à  vous,  cher  ami,  en  profonde 
affection. 


28  décembre  1902. 


V  M.  LE  DOCTEUR  FüRET 


Mon  cher  ami, 

Je  souhaite  que  ma  lettre  vous  trouve  en  bonne 
disposition  d’esprit  et  de  corps  et  que  l’année  nou¬ 
velle  nous  vous  rendra  tel  que  je  vous  ai  trouvé  à 
notre  première  et  inoubliable  rencontre  pour  moi,  de 
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bonne  et  vaillante  humeur,  plus  préoccupé  du  mal 
des  autres  que  des  menaces  personnelles. 

Certainement,  cher  ami,  de  tout  mon  cœur,  je  sou¬ 
haite  vous  revoir1  bien  portant  pour  vous  et  les  vôtres, 
vous  revoir  la  lumière  au  front  dans  votre  cabinet, 
avec  la  bonne  flamme  de  la  pensée  active  d’une  douce 
charité  humaine. 


Qu’il  m'est  vraiment  cruel  de  vous  écrire  vous  sa¬ 
chant  momentanément  malade!  J’accourais  vers  vous 
comme  vers  quelque  chose  de  puissant  secours.  Je 
n'ai  jamais  pu  vous  dire  combien  une  émotion  fra¬ 
ternelle  s'était  emparée  de  mon  âme.  Vous  avez  cer¬ 
tainement  senti  ce  que  je  n’ai  pas  pu  vous  dire.  Je 
n’avais  jamais  si  fortement  senti  combien  les  hommes 
pouvaient  se  pénétrer  les  uns  les  autres,  que  la  vraie 
vie  m’était  révélée  à  l’instant  où  la  mort  passait.  Vous 
m’avez,  cher  ami,  éloigné  cette  échéance  certaine  et 
je  vous  en  suis  reconnaissant  :  j’ai  encore  des  êtres  à 
défendre.  Mais  vous  avez  été  aussi  de  ces  quelques 
hommes  que  j’ai  trouvés  réunis  pour  me  révéler,  par 
leur  association  dans  une  pensée  commune,  ce  que 
devrait  être  cette  existence  que  leur  mission  et  leur 
cœur  défendaient. 

L’homme  est  peut-être  trop  faible  pour  garder  la 
sensation  prolongée  et  active  des  enseignements  que 
nous  prodigue  la  nature. 

Le  spectacle  des  grands  espaces  où  l’unité 
dans  l’ordre  nous  est  révélée  nous  présente  notre 
miroir  :  cette  chose,  qui  s’appelle  l’univers,  est  formé 
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de  matières  qu’isolées  nous  pouvons  dominer  ;  réunies 
elles  nous  disent  la  puissance  d’un  organisme  dont 
nous  sommes  une  infime  partie.  N’est-ce  pas.  cher 
ami,  nous-mêmes,  et  l’homme  isolé,  peu  de  chose  en 
lui-même,  réuni  à  ses  semblables  ne  forme-t-il  pas 
l’humanité,  cette  force  intelligente  qui  comprend  le 
monde  ? 

Laissez-moi,  cher  ami,  me  réunir  ainsi  à  vous, 
comme  vous  m'aviez  appelé  par  votre  cœur.  Je  veux 
répondre  à  cet  appel,  vous  dire  que  je  vous  sens  en 
moi  dans  une  précieuse  reconnaissance,  avec  mes 
vœux  pour  vous  revoir  en  bonne  santé  avec  ceux 
que  vous  aimez.  Ma  femme  et  mes  enfants  vous  en- 
voien  leurs  souhaits  et  bons  souvenirs  de  gratitude. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur,  mon  cher 
ami,  avec  tendresse  et  grande  émotion. 

Votre  fidèlement  dévoué. 


31  décembre  J 902. 
au  Dr  Élie  Faure 
Mon  cher  Ami, 

Je  ne  puis  finir  ni  commencer  ces  deux  années 
sans  penser  à  vous  avec  une  émotion  bien  sincère. 
Nos  actes  sont  le  véritable  enseignement  dont  nos 
paroles  ne  sont  quelquefois  que  la  broderie.  Si  les 
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hommes  plus  avancés  dans  la  vie  que  leurs  sem¬ 
blables  sont  portés  à  la  présomption  de  l’expérience, 
combien  sont-ils  surpris  et  charmés,  s’ils  sont  de 
bonne  volonté,  que  la  sagesse  en  activité  leur  est 
présentée  pardes  êtres  nouveaux,  plus  jeunes  et  à  la 
fois  plus  vieux,  comme  les  saisons  sont  plus  nou¬ 
velles  et  aussi  plus  âgées  que  les  précédentes  :  mais 
seules  les  floraisons  sont  aimables  et  fécondes.  Puis- 
je  être  pessimiste  ?  N’ai-je  pas  raison  de  croire  à  la 
puissance  de  la  vie  ? 

Lorsque  la  bonté  est  fécondée  par  l’amour,  nous 
sentons  autour  de  nous  et  en  nous-mêmes  ce  mou¬ 
vement  sourd  que  nous  paraît  avoir  la  terre  à 
l’approche  des  instants  où  sa  vitalité  veut  repa¬ 
raître. 

C’est  par  vous  aussi,  cher  ami,  que  s’est  accrue 
ma  confiance.  Votre  bonté  affectueuse  pour  moi  m’a 
été  si  douce.  Je  n’oublierai  pas  les  jours  et  les  nuits 
de  la  rue  Méchain  (1).  Je  ne  sépare  pas  de  ma  grati¬ 
tude  votre  chère  femme  que  vous  aimez  tant.  L’homme 
ne  peut  s’abandonner  à  sa  bonté  si  la  femme  n’y  con¬ 
sent  de  cœur.  C’est  pour  cela  que  je  vous  remercie 
tous  deux  en  égale  gratitude. 

Je  vous  souhaite  bonne  et  heureuse  année,  cher 
ami,  la  confiance  et  la  foi  dans  les  belles  qualités 
que  la  nature  a  mises  en  vous.  Il  faut  s’accepter 
avec  reconnaissance.  Je  souhaite  aussi  que  vous 

(1)  Allusion  à  la  maison  de  santé  où  Carrière  avait  été 
opéré. 
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vous  retrouviez  dans  les  chers  petits  êtres  qui  vous 
continuent  en  force  et  en  beauté  :  qu'ils  soient  la 
fleur  plus  forte  comme  vous  l'êtes  vous-même  sur 
ceux  qui  vous  ont  précédé. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  avec  la  grati¬ 
tude  que  je  suis  heureux  et  fier  de  vous  devoir.  Ma 
femme  et  mes  enfants  se  joignent  à  moi  dans  cette 
pensée  pour  vous  et  tous  les  vôtres  en  douce  affec¬ 
tion.  A  vous,  cher  ami,  et  merci  pour  ce  que  vous 
avez  été  et  ce  que  vous  êtes  pour  moi. 

De  cœur  votre  ami. 


2  janvier  1903. 


a  M.  Francis  Jammes 


Mon  cher  Jammes, 

Voici  bien  longtemps  que  je  veux  vous  écrire.  J’ai 
tant  pensé  à  la  belle  lettre  que  vous  m’avez  écrite  et  ; 
à  tout  ce  qu’elle  contenait  en  elle  et  en  vous.  J’ai  été  I 
durement  labouré  et  c’était  peut-être  bon.  Je  pourrais 
dire  sûrement  :  il  y  a  toujours  nécessité  pour  l’homme 
à  ce  qu’il  soit  replacé  tragiquement  dans  son  siYVon. 
J’avais  accepté  l’épreuve  en  toute  sérénité  :  nous 
portons  notre  action  avec  sa'limite  en  nous,  et  ce  qui 
est  terminé  s’arrête  tout  naturellement.  Je  m’éf 
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résigné  à  cette  échéance  possible.  Je  crois  donc  que 
j’ai  encore  des  choses  à  faire  et  à  dire,  puisque  je  puis 
vous  écrire,  avec  l’espoir  que  mon  mal  est  enrayé  à 
jamais.  Je  verrai  si  cet  espoir  se  changera  en  certi¬ 
tude.  Que  faites-vous,  cher  ami  ?  Et  Madame  votre 
mère,  si  bonne,  qui  nous  fut  si  hospitalière  ?  A  tous 
deux,  nous  vous  adressons  bons  souhaits  pour  l’an¬ 
née  qui  s’ouvre,  peut-être  récolterons-nous  ce  que 
nous  avons  semé,  conscients  ou  inconscients  de  notre 
labeur  et  de  sa  nature . 

Je  suis  assez  variable  de  santé,  tout  en  me  sentant 
reprendre  mes  forces  et  j'espère  que  cette  année  me 
trouvera  au  bout  des  premiers  mois  tout  à  fait  bien. 

Je  dois  vous  dire,  cher  ami,  ce  que  tous  ceux  que 
nous  estimons  ont  été  pour  nous  dans  cette  épreuve. 
J’ai  ressenti  profondément  le  sentiment  qui  nous 
relie  les  uns  aux  autres,  combien  l’humanité  ne 
formait  vraiment  qu’un  seul  être  dont  nous  étions 
une  partie.  Cette  force  d’humanité  m’a  pénétré  pen¬ 
dant  ces  heures  avec  une  délicieuse  intensité,  il  me 
semblait  que  tous  mes  amis  vivaient  en  moi,  et  je  me 
sentais  en  eux.  Oue  de  choses  qui  se  dévoilent  lors¬ 
que  nous  acceptons  d’être  une  partie  des  autres, 
comme  une  pierre  fait  partie  des  rochers  !  Comme 
elle,  nous  nous  croyons  seuls  parce  que  nous  nous 
sommes  détachés,  mais  il  suffit  de  nous  rapprocher 
pour  que  les  formes  se  rejoignent. 

Je  vous  embrasse,  cher  et  tendre  ami,  avec  l'émo¬ 
tion  d’un  cher  souvenir.  Dites  de  tous  les  miens  à 
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Madame  votre  mère  la  bonne  affection,  et  sachez- 
moi  de  tout  cœur  votre  fidèle  ami. 

A  Bauby  et  au  châtelain  d’Abos  (1),  amitiés.  Bon¬ 
heur  va  bien  et  tous  les  siens. 


2<î  janvier  1903. 


a  M.  Agaçhe 
Mon  cher  Agache, 

Je  n'ai  cessé  de  penser  à  vous,  à  l’intime  angoisse 
dans  laquelle  vous  vivez  depuis  quelque  temps.  J’y 
compatis,  cher  ami,  de  tout  cœur.  Plus  on  avance 
dans  la  vie,  plus  la  nature  est  victorieuse  en  nous  : 
elle  n’accepte  plus  dans  l’essentiel  de  notre  vie  les 
formes  extérieures  que  la  société  nous  a  imposées; 
nous  y  sacrifions  encore  par  une  contribution  volon¬ 
taire,  mais  en  dehors  de  ce  que  nous  savons  être 
la  vraie  vie,  l’homme  avec  sa  destinée,  en  accord 
intime  avec  elle. 

Je  suis  près  de  vous,  cher  ami,  dans  votre  douleur 
solitaire  en  complète  affection  fraternelle. 

Votre  fidèle  ami. 


(1)  L'écrivain  de  Bordeu. 
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25  mai  1903. 


a  Mme  Ménard-Dorian 
Chère  Madame  et  amie, 

Je  suis  heureux  d’avoir  pu  vous  être  agréable  et 
d'avoir  réussi  à  me  mettre  d’accord  sur  votre  con¬ 
ception  de  la  physionomie  de  cet  aimable  M.  Cazals. 
Il  est  extrêmement  sympathique,  d’une  jeunesse  qu’il 
voudrait,  je  crois,  faire  ignorer,  à  cause  des  affiches 
peut-être,  mais  qui  en  fait  à  son  insu  un  charmant 
personnage  assez  à  retrouver  dans  la  diligence 
d’Henri  Heine,  âme  fine  et  candide  avec  le  mirage 
d’une  grande  expérience  ;  tout  cela  est  charmant 
chez  la  jeunesse,  parce  que  c’est  la  jeunesse  même. 
Tout  est  pour  le  mieux  dans  les  choses  que  nous 
ignorons,  et  fort  mal  dans  celles  que  nous  croyons 
connaître. 

J’espère,  chère  Madame,  que  votre  santé  sera 
bientôt  tout  à  fait  remise,  et  qu’ainsi  je  vous  reverrai 
un  peu  plus  souvent.  Nous  nous  sommes  installés 
au  Parc  Saint-Mau r,  où  grands  et  petits  sont  dans 
l’herbe  et  dans  la  joie  d’être  libres.  Ma  femme  vous 
envoie  ses  affectueux  compliments  et  les  enfants 
leurs  souvenirs  bien  aimants  et  fidèles.  Mes  respec¬ 
tueux  hommages  à  Madame  Pauline,  je  vous  prie,  et 
à  tous  les  vôtres  et  à  vous,  chère  Madame,  si  bonne 
et  bienfaisante  amie,  votre  respectueusement  atta¬ 
ché. 
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7  août  1903. 


a  M.  Roger  Marx 


Mon  cher  ami  Roger, 

C’est  avec  émotion  que  j’ai  lu  votre  bonne  lettre. 
Vous  savez  bien  combien  est  vif  le  sentiment  qui  me 
lie  à  vous.  Je  ne  pourrai  oublier  l’apport  que  je  vous 
dois;  c’est  oublier  son  propre  être  que  de  perdre  la 
conscience  des  forces  par  lesquelles  nous  sommes. 
La  surface  de  la  mer  peut  changer,  le  fond  en  est 
immuable;  c’est  ainsi  que  je  me  représente  la  vie 
humaine.  Nos  mouvements  extérieurs  dus  au  choc 
des  rencontres  ne  modifient  pas  une  âme  qui  sent  sa 
présence;  c’est  en  elle  seule  qu’est  notre  vraie  vie; 
c’est  en  elle  que  nous  discernons  ce  que  nous  devons 
à  la  nature  et  aux  hommes  qui  ont  collaboré  à  notre 
vie  par  leur  présence  et  leur  sympathie. 

Certainement,  cher  ami,  vous  avez  comme  moi  le 
sentiment  qu’en  avançant  dans  la  Aie  on  se  sent 
rapproché  des  êtres  qui  ont  les  mêmes  raisons  de 
vivre  que  nous  d’une  façon  plus  impérieuse,  de 
même  que  la  nature  fait  fusionner  les  éléments  en 
mouvement,  dont  la  raison  est  de  se  rejoindre. 

Je  plains  l’homme  qui  se  refuse  à  cette  réunion 
nécessaire,  seule  condition  de  la  possibilité  de  cçm- 
inuer  son  activité.  C’est  dans  ce  sentiment  de 
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reconnaissance  que  je  désirai  que  vous  soyez  présent 
au  mariage  de  ma  fdle  Marguerite,  comme  témoin 
essentiel  d'un  acte  si  grave.  Mes  enfants  savent  que 
vous  êtes  le  premier  qui  ait  manifesté  publiquement 
pour  leur  père  d’une  âme  chaleureuse  qui  ne  s’est 
pas  lassée  au  cours  des  années;  vous  faites  partie  de 
leur  existence.  Je  vous  remercie  encore,  cher  ami, 
avec  tous  les  miens...  Votre  vieil  ami  qui  vous  serre 
affectueusement  et  tendrement  dans  ses  bras. 


10  août  1903. 


A  M.  M.  H. 


Cher  Monsieur  H., 

Je  suis  à  la  fois  ravi  et  aussi  désolé  :  ravi  de  vous 
savoir  à  l’abri,  et  surtout  de  vous  savoir  relié  par  une 
action  visible  à  une  société.  Je  suis  désolé  que  le 
pays  qui  devait  se  servir  de  vous  ne  soit  pas  le 
nôtre,  que  le  groupe  d’hommes  qui  vous  savait 
apprécier  ait  une  action  si  misérable,  impuissante 
pour  une  chose  si  légitime,  si  naturelle,  d’utiliser 
l’expérience  d’un  éducateur  et  de  profiter  d’une  âme 
forte.  Je  regrette  profondément  que  mon  cher  fils 
n'ait  pu  s’enrichir  de  vous,  mais  je  ne  désespère  pas 
de  la  prochaine  rencontre.  Je  pensais,  à  propos  d’une 
causerie  sur  l’art  antique,  que  tout  résultat  qui  ne 
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portait  pas  en  lui  sensible  sa  cause  était  mort:  ainsi 
inutile  tout  acte  dont  la  cause  nous  est  absente. 
Toute  parole  qui  ne  nous  semble  pas  un  effet  d’une 
pensée  longuement  veillée  retombe  inerte;  c’est  pour 
cela,  cher  ami,  que  vos  paroles  rares  accompagnant 
un  grand  acte,  la  modeste  résignation  dans  l'at¬ 
tente  nous  ont  été  un  enseignement  profond  et 
durable.  Tout  le  fracas  des  discours  s’est  éteint  et 
seul  un  signe  silencieux  a  marqué  en  nous  une 
direction  à  laquelle  nous  ne  saurons  plus  nous  déro¬ 
ber.  C’est  dans  cette  pensée  que  votre  ligure  se 
dresse  en  moi  et  qu’elle  m’est  un  bel  exemple.  Je 
vous  en  suis  reconnaissant  pour  tous  les  miens. 

Je  vous  serre  avec  émotion  les  deux  mains  et 
vous  dis  le  souvenir  affectueux  de  tous  les  miens 
avec  mon  respectueux  et  profond  attachement. 


Bagnoles-de-l'Orne,  14  septembre  1903. 


a  M.  Jean  Delvolvé 


Mon  cher  Jean, 

11  me  vient  cette  pensée  à  propos  de  l’Ecole  de  la 
Bue  (î)  qu’il  serait  bon  peut-être  de  ne  pas  la  conser- 

(1)  Sous  ce  nom  un  groupe  d’amis,  dont  Eugène  Carrière 
était  le  lien,  se  réunissaient  parfois  pour  visiter  des  mu- 
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ver  exclusivement  d'art,  mais  de  faire  intervenir  les 
professions  industrielles  et  même  commerciales.  Ce 
sont  les  éléments  essentiels  d’activité  d’une  collec¬ 
tivité.  On  pourrait  donc  faire  des  conférences  aux 
membres  ouvriers  des  universités  populaires  sur 
leurs  propres  métiers  par  des  hommes  compétents  : 
les  ressources  de  l’échange  commercial;  les  besoins 
de  la  société  moderne;  les  modifications  que  nos 
habitudes  ont  apportées  et  exigées  dans  l’habitation, 
le  mobilier,  le  vêtement;  enfin  donner  à  ce  qui  est  la 
grande  et  l’essentielle  occupation  des  hommes  plus 
de  force  et  de  conscience.  L’art  n’est  que  l’expres¬ 
sion  de  ces  manifestations  et  l'indication  de  la  forme 
morale  d’une  époque.  Il  ne  faut  donc  pas  le  meltre 
dans  tout. 

Les  Grecs  n’avaient  pas  une  grande  estime  pour 
les  artistes.  En  y  pensant,  on  voit  très  vite  qu’en 
effet  une  nation  qui  aurait  trop  d’artistes  disperse¬ 
rait  ses  forces  actives  réelles  et  serait  très  vite  en 
décadence. 

Il  faut  que  l’art  soit  le  résultat  très  mesuré  d’une 
immense  activité  dans  les  besoins  réels  des  hommes. 
Autrement  ce  n’est  plus  qu’une  pétaudière. 

Voulez-vous  penser  à  cela  ? 

L’art  partout,  c’est  l’art  nulle  part.  G’est  aussi 
absurde  que  la  philosophie  partout,  comme  tout  ce 
qui  a  sa  raison  par  l’exceptionnel.  Il  y  a  heureuse- 

sées,  des  ateliers  d’industrie,  des  quartiers  de  Paris,  etc., 
tous  lieux  où  se  manifestent  fortement  les  différentes  formes 
de  l’activité  humaine. 
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ment  très  peu  d'hommes  destinés  à  ces  emplois. 
C’est  dangereux  d’en  augmenter  artificiellement  le 
nombre. 

J’espère  que  vos  vacances  belliqueuses  seront 
bien  terminées  et  que  nous  nous  reverrons  tous 
pour  une  longue  période  de  paix. 

Je  vous  embrasse  avec  notre  chère  Élise  et  de 
tout  cœur  vôtre. 


14  septembre  1903. 


a  Mlle  Cécile  Hertz 
[Mme  Eyrolles.) 


Chère  Mademoiselle, 

Votre  si  bonne  lettre  me  parvient  ici  à  Bagnoles, 
où  je  tiens  compagnie  à  ma  femme  pour  son  trai¬ 
tement  à  la  suite  de  sa  phlébite,  il  m’est  donc  im 
possible  de  penser  à  user  de  votre  si  gentille  invita¬ 
tion,  et  je  ne  puis  que  remercier  Madame  votre  mère 
d’avoir  bien  voulu  m’en  honorer.  Vous  me  dites, 
chère  Mademoiselle,  que  j’ai  pu  avoir  une  heureuse 
influence  sur  votre  esprit;  je  suis  fort  touché  de  la 
sympathie  que  vous  m'en  témoignez,  c’est  ma  meil¬ 
leure  récompense,  et  aussi  un  précieux  réconfort  de 
penser  que  les  idées  qui  m’ont  paru  si  belles  soient 
sensibles  aux  autres.  La  preuve  que  les  choses  qui 


LETTRES 


261 


nous  sont  bienfaisantes  le  sont  aussi  à  ceux  qui  nous 
sont  pareils  n'est  pas  inutile,  elle  relie  les  hommes 
entre  eux  par  la  certitude  de  leur  ressemblance. 
C’est  ainsi  que  tout  homme  qui  se  développe  en 
compréhension  fait  naturellement  du  bien  aux 
autres,  sans  même  le  prévoir.  Que  tous  nos  efforts 
se  portent  sur  nous,  c’est  la  seule  façon  d’atteindre 
les  autres.  Nous  voici  loin  de  Tréguier  et  cependant 
près  de  Renan;  c'est  [à]  une  persistante  interroga¬ 
tion,  à  une  toujours  présente^  inquiétude  que  nous 
devons  la  qualité  de  ce  rare  esprit.  Je  penserai  à  lui 
avec  vous  loin  du  fracas  des  fêtes.  Renan  ne  sera  ni 
plus  ni  moins  connu  après;  son  œuvre  de  méditation 
continuera  son  chemin  dans  les  esprits  pensifs,  pen¬ 
dant  que  les  partis  se  jetteront  la  reliure  de  ses 
livres  à  la  tête.  La  violence  des  hommes  est  comme 
les  grands  vents  dans  la  nature,  elle  s'enfle  et  grossit 
comme  eux,  s’apaise  et  disparaît,  laissant  les  germes 
dans  leur  activité.  Prenons  notre  part,  chère  Made¬ 
moiselle,  des  distractions  passagères;  elles  sont  un 
repos  nécessaire;  et  gardons  notre  foi  à  la  puis¬ 
sance  de  la  pensée  qui  se  cherche  dans  le  silence. 
Demain  ma  fille  Marguerite  quittera  la  France  pour 
de  longs  mois,  cela  nous  est  fort  sensible  et  il  nous 
faut  faire  appel  à  la  raison;  j’espère  qu’elle  sera 
heureuse,  puisqu’elle  en  a  les  promesses  et  ainsi 
nous  le  serons  tous  dans  la  petite  famille.  Nous  avons 
vécu  si  près  les  uns  des  autres  que  les  séparations 
nous  sont  pénibles.  Nous  allons  bientôt  nous  revoir 
à  Paris,  n’est-ce  pas  ?  dites  à  Madame  votre  mère  nos 

15. 
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regrets  et  remerciez-la  encore  de  son  invitation  qui 
nous  aurait  tant  plu,  si  l’incertitude  n’était  la  règle 
de  la  vie.  Nos  compliments  à  votre  bonne  mère  et  à 
Mademoiselle  votre  sœur,  je  vous  prie,  et  croyez  moi 
bien  respectueusement. 

Votre  dévoué. 


Bagnoles-sur-l’Orne,  15  septembre  1903. 

a  Mme  Lisbeth  Delvolvé-Carrière 
Ma  chère  Élise, 

Encore  quelques  jours  et  nous  serons  à  nouveau 
tous  réunis.  Pourrez-vous  venir  jusqu’ici  et  cela  vous 
sera-t-il  possible  ?  Tu  me  le  diras,  ma  chère  Elise. 
Lucie  se  plaît  ici  et  se  promène  avec  nous,  Nelly 
doit  aussi  se  plaire  avec  toi,  ainsi  tout  le  monde,  est 
content.  Marguerite  nous  a  écrit  et  nous  dit  sa  tris¬ 
tesse  du  départ. 

Tu  vois,  ma  chère  Elise,  comme  une  famille  s’égrène  : 
successivement  la  maison  se  dépeuple. 

Il  faut  rester  unis  en  pensée  les  uns  aux  autres  et 
ne  jamais  se  séparer  de  cœur.  Nous  sommes  diffé¬ 
rents  les  uns  des  autres  par  beaucoup  de  points, 
mais  nous  nous  retrouvons  dans  le  point  de  départ. 
C’est  dans  le  fond  que  nous  nous  sentons  fortement 
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soudés;  et  si  l’un  des  membres  est  blessé,  toutes  les 
branches  en  ressentent  le  choc. 

Il  ne  faut  jamais  chercher  à  atténuer  ce  sentiment, 
il  porte  en  soi  les  plus  fortes  assises  de  notre  con¬ 
science;  c’est  toujours  là  que  nous  nous  retrouvons 
pleinement. 

Le  temps,  mes  chers  enfants,  vous  dira  tout  cela  ; 
puisque  vous  avez  cette  forme  de  raison,  elle  ne  peut 
que  prendre  plus  complètement  conscience  d’une 
direction  qui  vous  est  si  propre. 

Le  soleil  nous  revient  par  instants,  mais  beaucoup 
de  fraîcheur  et  souvent  des  ondées;  cela  n’est  pas 
agréable.  Je  vais  travailler  un  peu,  car  le  temps  com¬ 
mence  à  me  peser,  et  cette  vie  de  malade  amateur 
me  lasse.  Jean  a  bientôt  terminé  ses  occupations 
guerrières  et  va  nous  revenir.  Dis-lui  combien  je 
l’aime  bien  et  que  j’ai  du  plaisir  par  lui.  Embrasse 
Nelly,  et  toi,  ma  chère  Élise  chérie,  je  t’embrasse 
aussi  de  tout  mon  cœur  bien  fortement  comme  je 
t’aime. 


26  septembre  1903. 

au  Dr  Jean-Louis  Faure 
Cher  Monsieur  et  ami, 

C’est  loin  de  Paris  que  je  vous  dis  la  mémoire  si 
profonde  que  j’ai  gardée  de  votre  intervention  si  effi- 
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cace  et  surtout  de  votre  humanité  si  touchante  à  mon 
égard. 

Celui  qui  sait  arracher  avec  sa  main  le  mal  qui 
nous  étreint,  et  de  son  cœur  nous  donner  la  belle 
leçon  de  fraternité,  fait  double  besogne. 

Que  je  vous  sais  gré  d’avoir  fait  pour  moi  d’un 
jour  qui  aurait  pu  être  si  cruel  un  si  doux  et  beau 
souvenir  !  Croyez,  cher  Monsieur  et  ami,  que  j’en 
garde  avec  une  profonde  émotion  une  trace  plus 
durable  que  celle  que  mon  visage  montre. 

C’est  aussi  pour  tous  les  miens  que  je  vous  en  dis 
la  gratitude.  Je  n’ai  pas  seul  profité  de  vous.  Le  bien 
comme  le  mal  suit  son  chemin  et  nous  n’avons  aucun 
pouvoir  pour  l’interrompre.  Je  vous  verrai  bientôt  à 
Paris  et  vous  dirai  de  vive  voix  combien  je  suis  votre 
reconnaissant  et  dévoué 

Eugène  Carrière. 

Veuillez,  je  vous  prie,  présenter  à  Mme  Faure  mes 
respectueux  hommages. 


Vesoul,  28  septembre  1903. 

a  Mme  Lisbeth  Delvolvé-Carrière  (i) 

Que  tu  es  bonne,  ma  chère  Elise,  de  te  rappeler  ces 
jours  cruels  pour  vous  avec  tant  de  résignation  !  Je 

(1  Cette  lettre  et  les  deux  suivantes  répondent  à  des  sou¬ 
venirs  et  vœux  à  l’occasion  de  l’anniversaire  du  28  septembre 
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vous  ai  fait  bien  souffrir,  ma  chère  fille,  et  cependant 
jamais  nous  n  avons  vécu  si  fortement  ensemble.  Je 
le  sentais  bien,  comme  tu  étais  forte  et  émue.  J’aurais 
voulu  vous  aimer  plus  encore,  mais  cela  m’est  im¬ 
possible,  ma  chère  Lisette.  Je  t’embrasse  bien  et  te 
remercie  de  me  dire  ton  cœur  si  aimant  pour  ton 
père. 

A  toi.  Lise. 


Vesoul,  28  septembre  1903. 


a  Nelly 


Oui,  ma  chère  Nelly,  tu  as  raison,  la  mort  n’inter¬ 
rompt  rien.  Tu  en  as  eu  le  sentiment  dans  une  heure 
cruelle,  et  tu  en  gardes  l’expérience.  Nous  avons  pu 
échapper,  mon  enfant,  à  cette  brutale  échéance  et 
nous  penserons  et  agirons  encore  ensemble.  J’espère, 
ma  chère  Nelly,  ne  vous  quitter  que  le  jour  où  plus 
rien  en  moi  ne  sera  utile  pour  vous.  Sois  confiante, 
ma  fille,  et  aime  bien  ceux  qui  t’aiment,  comme  tu 
sais  le  faire  ! 

Ton  père,  ma  chère  Nelly,  t'embrasse  bien. 
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Vesoul,  28  septembre  1903. 


a  M.  Jean  Delvolvé 


Merci,  cher  ami,  il  y  a  longtemps  que  je  me  sens 
proche  de  vous.  Vous  êtesl'ainé  de  mes  fils,  puisque 
vous  l’avez  désiré.  Tous  les  jours  je  le  sens  mieux, 
et  ma  gratitude  augmente  du  bonheur  que  vous  doit 
notre  chère  Elise. 

Je  vous  embrasse  bien,  mon  cher  Jean,  avec 
émotion  bien  profonde. 


6  octobre  1903. 

a  M.  Camille  Mauclair 


Mon  cher  Mauclair, 

Moi  aussi  j’ai  regretté  de  n’avoir  pu  vous  voir 
avant  votre  départ,  et  causer  avec  vous  :  il  est  vrai 
que  j’étais  en  communion  avec  vous  par  votre  livre 
si  juste  (î).  Vous  me  dites  que  la  figure  de  Delcombe 
nous  réunit.  J'en  suis  heureux,  et  fier  aussi  d'avoir 


(1)  La  Ville-Lumière ,  Paris,  1903. 
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occupé  votre  pensée  sous  cette  forme.  Les  critiques 
gourmandent  les  artistes  sur  l’insuffisance  de  leur 
métier,  jamais  sur  celle  de  leur  désir,  et  les  artistes 
aussi  regardent  leurs  mains  et  s’occupent  moins  de 
leur  pensée.  Voilà,  cher  ami,  qui  fait  la  misère  de 
tant  de  gens  doués;  ils  ne  savent  pas  pourquoi  ni 
dans  quel  but  ils  travaillent,  et  lorsque  l’âge  arrive, 
que  l’exécution  s’alourdit,  le  vide  moral  d’un  cerveau 
jamais  exercé  se  fait  cruellement  sentir.  Le  rôle 
d'amuseur  les  dégoûte  et  leur  profession  si  admirable, 
ce  beau  moyen  de  comprendre  et  de  communier 
avec  l’Univers,  leur  parait  méprisable.  Comme  vous, 
je  pense  que  tout  repousse  de  la  racine.  Les  plus 
belles  fleurs  en  deviennent  l’engrais,  et  ainsi  ce  sont 
les  âmes  ignorantes  du  langage  et  instinctivement 
désireuses  de  la  vie  morale,  qui  diront  plus  tard  la 
fierté  de  l’homme  dans  sa  conscience  de  la  force  de 
l’esprit  dans  la  nature. 

Je  suis  convaincu  que  votre  livre  sera  utile.  Il 
chagrinera  des  êtres  qui  sont  déjà  usés  par  l’ennui. 
Il  mettra  en  garde  contre  la  fausse  Fortune  les  jeunes 
générations.  L’artificiel  sera  méprisé,  et  j’espère  que 
beaucoup  sentiront  que  l’homme  n’est  heureux  que 
par  l’augmentation  de  lui-même  et  dans  l’exemple 
qu’il  donne  à  ceux  près  de  lui,  du  devoir  essentiel 
de  porter  à  leur  maximum  les  facultés  humaines  dans 
la  mesure  de  ses  forces.  Nous  avons  lu  votre  livre 
entre  nous  :  mes  enfants  le  reliront  plus  tard  encore. 
Us  ont  eu  cette  chance  de  voir  la  misère  des  glorieux 
et  sentent  ainsi  combien  ce  que  vous  dites  est  juste. 
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Tout  ce  qui  est  sincère  nous  réconforte  et  je  vous 
en  remercie  aussi  pour  moi  comme  pour  eux. 

Je  verrai  Bénédite  et  je  parlerai  comme  vous  le 
désirez.  Il  y  a  certainement  un  amour  pur  d'une 
belle  lumière  et  de  l’enthousiasme  d’une  âme  timide 
et  émue  chez  Besset. 

De  cœur  à  vous,  cher  ami,  et  bon  hiver.  Affec¬ 
tueusement  votre  dévoué. 


6  novembre  1903. 


a  M.  Camille  Mauclair 
Mon  cher  ami, 

Vous  savez  bien  qu’on  n’enseigne  à  personne,  que 
d’éveiller  la  pensée  a  pour  but  de  se  rendre  compte 
de  sa  destinée  et  de  s’y  conformer.  Nous  découvrons 
cela  trop  tard,  car  de  là  viennent  toutes  nos  misères. 
Nos  véritables  besoins  sont  limités,  et  ceux  que  nous 
nous  créons  artificiellement,  innombrables,  —  vous  le 
dites  admirablement,  —  et  ainsi  tous  les  enviés  sont 
misérables. 

J’ai  lu  votre  beau  livre  avec  émotion.  Je  voudrais 
espérer  que  pour  la  génération  qui  vient  il  soit  un 
enseignement,  qu’ils  y  comprennent  que  l’admiration 
de  la  nature  nous  amène  à  l’admiration  de  la  nature 
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humaine,  son  expression  consciente,  et  ainsi  que 
tout  nous  défend  de  l’avilir. 

Les  enfants  sont  presque  toujours  beaux  et  les 
hommes  déchus.  Pourquoi  ? 

Je  pense  qu’on  ne  leur  a  pas  permis  de  regarder 
en  eux.  Vous  connaissez  l’abominable  excitation  à 
tirer  de  ses  dons  tous  les  profits  extérieurs  en  sacri¬ 
fiant  tout  ce  qu’il  y  a  de  beau  en  nous  et  autour  de 
nous.  Nous  arrivons  ainsi  à  la  fin  de  notre  vie  décou¬ 
ragés  de  tout,  ayant  automatiquement  transmis  la 
vie  à  d’autres  avec  l’exemple  de  la  déformation.  Ne 
pensez-vous  pas  que  la  roue  de  la  Fortune  serait  rem¬ 
placée  avantageusement  par  une  meule  ?  Je  parle  de 
la  Fortune  dont  vos  personnages  se  font  l’idée. 

Merci,  cher  ami,  de  votre  livre  si  réconfortant. 
Vous  me  dites  que  vous  avez  pensé  à  moi.  J’en  suis 
heureux  et  vous  dis  toute  ma  gratitude  affectueuse. 


6  novembre  1903. 

a  M.  d'Estournelles  de  Constant  (i) 

Cher  Monsieur, 

Le  parti  des  fournitures  militaires  à  outrance  a 
trop  besoin  des  casernes  et  de  la  violence  de  l’igno¬ 
rance  pour  qu’on  puisse  discuter  les  raisons  que  sa 
rapacité  lui  inspire.  Il  est  trop  clair  qu'une  France 

(1)  Copie  communiquée  par  M.  d’Estournelles  de  Constant. 
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pacifique  est  une  France  consciente,  ainsi  forte. 
Affirmer  sa  foi  est  le  meilleur  moyen  de  réduire  le 
mensonge.  Lorsque  de  partout  s'élèvent  des  voix 
contre  le  meurtre  collectif,  on  peut  avoir  de  l’espoir. 
Un  arbre  qui  fleurit  n’est  pas  le  printemps,  mais  il 
annonce  que  la  saison  est  proche. 

Je  vous  dirai  de  passer  à  l’atelier  ces  jours-ci.  Je 
pense  que  j’aurai  fait  un  projet  et  j'aurai  plaisir  à 
vous  le  soumettre  (1). 

Je  vous  remercie  de  m’avoir  associé  à  cette  admi¬ 
rable  manifestation,  et  vous  prie  de  croire  à  ma 
profonde  sympathie  bien  dévouée. 


8  novembre  1903. 
a  M.  Raymond  Bonheur 


Merci,  cher  ami,  pour  les  belles  fleurs.  Nous 
sommes  bien  sensibles  à  votre  si  gentille  attention, 
et  ma  femme  à  qui  vous  les  avez  adressées  est  toute 
reconnaissante  et  ravie  ;  elle  aime  les  fleurs  tout 
particulièrement,  aussi  sa  joie  a  été  grande  devant 
ces  admirables  chrysanthèmes.  J’espère  aller  vous 
voir  un  de  ces  jours,  ou  au  moins  vous  envoyer 

(1)  Il  s’agit  du  tableau  Le  Baiser  de  la  Paix,  spéciale¬ 
ment  composé  par  Carrière  à  l’occasion  de  la  visite  que 
firent  en  France  des  membres  du  Parlement  britannique,  le 
25  novembre  1903.  Des  reproductions  de  cette  œuvre  ser¬ 
virent  à  commémorer  cette  visite. 
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René.  J’ai  besoin  de  terminer  mon  tableau  que  je 
veux  envoyer  à  Saint-Louis,  et  je  n’ai  que  juste  le 
temps.  Je  suis  horriblement  dérangé  avec  cela,  et 
toutes  espèces  de  corvées  sociales  me  réclament.  Je 
ne  sais  souvent  à  quel  saint  me  vouer,  et  tout  de 
suite  mon  instinct  de  nomade  se  montre  et  me  jette 
sur  les  indicateurs  ;  il  faut  me  retenir,  j’ai  trop  à 
faire  et  la  vie  est  trop  courte.  Je  le  sens  de  plus  en 
plus  :  à  mon  âge  on  est  dans  l’express,  il  faut  en 
prendre  son  parti.  Je  sors  du  rapide,  je  peux  donc 
me  résigner. 

La  nature  est  superbe  en  ce  moment,  vous  devez 
être  heureux  à  Magny.  Je  vous  envie,  cher  ami,  avec 
le  regret  de  ne  pouvoir  vous  imiter.  J’espère  de 
toute  façon  vous  voir  à  Paris  un  de  ces  jours.  Dites 
à  Madame  votre  mère  et  à  Mlles  Bonheur  toutes  nos 
amitiés  et  nos  remerciements.  A  bientôt  donc,  cher 
ami  ;  de  tout  cœur  et  très  tendrement,  votre  ami 
bien  fraternel. 


19  décembre  1903. 
a  M.  G.  Jean  Aubry  (i) 

Cher  Monsieur, 

Quoi  de  plus  admirable  pour  l’homme  que  la  vie 
présente,  de  plus  proche  que  les  êtres  qui  vivent  de 

(1)  Cette  lettre  était  destinée  à  figurer  dans  une  plaquette 
que  M.  G.  Jean  Aubry  se  préparait  à  consacrer  à  l’écrivain 
Camille  Mauclair. 
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son  temps,  prennent  part  à  son  activité  et  sont  la 
preuve  vivante  de  sa  conscience  ? 

11  n’est  donc  pas  de  plus  beau  sujet  de  pensée 
pour  l'homme  que  son  semblable  de  son  propre  ins¬ 
tant.  Toute  force  active  qui  nous  est  révélée  est  une 
raison  d’une  plus  grande  estime  de  nous-mêmes. 
Que  l’homme  soit  fier  d’être  un  homme,  que  la  con¬ 
science  des  beaux  efforts  en  soit  une  preuve  nou¬ 
velle. 

La  foi  de  Camille  Mauclair  a  droit  à  cet  hom¬ 
mage.  Son  œuvre  si  considérable  n’a  pas  lassé  son 
espoir,  sa  force  s’en  est  accrue.  Sa  clairvoyance  est 
plus  haute,  plus  générale.  Que  tous  les  efforts  de 
l’homme  tendent  à  trouver  la  sécurité  dans  la  décou¬ 
verte  de  sa  complète  identité  avec  la  nature  est  son 
enthousiaste  certitude.  Le  principe  de  l’unité  de 
l’âme  humaine,  qui  distingue  la  pensée  de  toutes  les 
fortes  consciences,  nous  apparaît  toujours  plus  vif 
dans  son  œuvre  :  c’est  ce  qui  la  rend  précieuse  pour 
nous,  qui  la  rendra  chère  à  ceux  qui  viendront  aux 
récoltes  futures. 


24  décembre  1903! 
a  M.  E.  Metchnikoff 
Cher  grand  ami, 

Je  vous  souhaite,  à  vous  et  à  Madame,  bon  Noël  de 
la  part  de  tous  les  miens,  également  reconnaissants.!! 
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Vous  avez  été  le  bon  génie  de  la  maison,  comme  vous 
l'êtes  pour  tout  ce  qui  souffre  et  espère. 

Je  vous  prie  de  présenter  mes  respectueux  hom¬ 
mages  à  Madame  et  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur 
en  vive  affection. 


Mons,  l»r  janvier  1904. 


a  Mlle  Jeanne  Dolent 

Ma  chère  et  bien-aimée  filleule, 

Merci,  ma  chère  Jeanne  de  ta  bonne  affection  et  de 
tes  vœux.  Tu  es  une  autre  de  mes  grandes  filles  :  je 
t’ai  vue  si  petite,  tu  as  pris  part  à  ce  que  ma  vie  a 
connu  de  plus  actif  et  de  plus  décisif.  Avec  ton  père 
nous  avons  traversé  déjà  beaucoup  d’années  ;  tu  ne  le 
sais  pas  si  bien  que  nous,  car  ta  petite  main  grandit 
encore  et  la  vie  vient  vers  toi  ;  tu  ne  connais  pas  de 
regrets  sur  toi-même  et  ton  cœur  paisible  est  plein 
d’espoir.  Ma  chère  Jeanne,  je  te  souhaite  que  ce  char¬ 
mant  état  de  toute  grâce  ne  soit  jamais  troublé  et 
que  le  bonheur  réponde  à  ton  aimable  cœur.  Faire 
des  vœux  pour  ton  bonheur,  ma  chère  et  gentille 
;  Jeanne,  c'est  en  faire  pour  ton  cher  papa,  et  les  seuls 
qui  puissent  lui  plaire. 

Je  t'embrasse,  ma  chère  Jeanne  ;  dis  à  ton  père 
chéri  notre  affection  à  tous.  A  bientôt,  ma  chère  fil¬ 
leule,  et  bonne  année. 

Ton  parrain  qui  t’aime  de  tout  son  cœur. 
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4  janvier  1Ü04. 

a  Auguste  Rodin 

Cher  ami. 

Je  me  suis  trouvé  si  dérangé  dans  la  journée 
d’hier  que  je  n’ai  pu  retrouver  le  fil  de  nos  idées. 
Je  donne  donc  les  lignes  ci-dessous.  Comme  je 
sais  que  vous  n’aimez  pas  les  longs  discours,  je 
suis  resté  bref.  Je  vous  souhaite  encore  bonne  année 
et  bon  voyage,  et  vous  remercie  pour  l'émotion 
grande  qui  m’est  restée  de  la  visite  de  dimanche  à 
votre  beau  musée.  Je  vous  dois  une  si  belle  joie  d'art  ! 
Je  ne  saurais  trop  vous  en  dire  ma  gratitude. 

De  cœur  à  vous,  mon  cher  grand  ami. 

[Les  lignes  suivantes ,  jointes  à  la  lettre ,  fixent  les 
idées  essentielles  d'une  conversation  entre  Eugène 
Carrière  et  Auguste  Rodin.] 

C’est  par  l’art  que  l’homme  prend  connaissance  de 
son  identité  avec  la  nature,  toutes  les  analogies  de 
ses  formes  lui  sont  ainsi  révélées,  le  principe  d’une 
forme  unique  affirmé. 

La  conception  des  détails  dans  un  immense 
ensemble,  leur  complète  subordination  à  l’unité  nous 
est  rendue  sensible  par  l’expression  d’art. 

Nous  percevons  la  nature  dans  des  volumes  pro¬ 
portionnels,  se  présentant  à  la  vue  dans  des  plans 
variés,  enrichis  par  le  détail  qui  en  exprime  l'intimité 
de  la  vie  profonde. 
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C’est  par  une  lente  préparation  à  travers  les  âges 
que  l’antiquité  s’était  élevée  à  l’unité  de  son  art. 

C’est  aux  mêmes  sources  qu’il  faut  revenir,  et  par 
l'étude  des  diverses  formes  de  la  nature  en  décou¬ 
vrir  à  nouveau  l'unité  permanente. 

Ce  fut  l’erreur  des  Écoles  de  croire  qu’on  pourrait 
continuer  un  art  exprimé  ;  de  là  cette  erreur  de 
faire  copier  l’antique,  les  œuvres  des  maîtres  à  des 
enfants,  à  des  jeunes  gens  incapables  de  les  com¬ 
prendre,  et  leur  laisser  pour  la  vie  l’opinion  faussée 
du  silence  pour  eux  de  ces  œuvres  qui  n’ont  d’élo¬ 
quence  que  pour  les  hommes  qui  ont  longuement 
conversé  avec  la  nature. 

Ne  voyons-nous  pas  toutes  les  époques  d’art  s’éle¬ 
ver  graduellement,  par  l’étude  de  la  nature  et  son 
admiration,  jusqu’à  l'instant  de  la  complète  expres¬ 
sion?  La  nature  seule  peut  nous  faire  comprendre 
l'art,  comme  l’art  nous  ramène  plus  conscients  à  la 
nature.  Elle  est  la  source  de  toute  beauté,  étant  la 
source  de  toute  vie  :  vie  et  beauté  ne  sont  qu’une 
seule  et  même  chose  inséparable. 

Je  sens  bien  que  c’est  parce  que  mon  cœur  est 
plein  d’admiration  et  d’humilité  devant  la  nature  et 
tout  entier  dans  les  pensées  que  je  vous  exprime,  que 
vous  m’avez  appelé  parmi  vous. 

Je  suis  à  la  fois  heureux  et  reconnaissant  de  cet 
accord.  Je  vous  remercie  de  l’honneur  que  vous  me 
faites  et  des  forces  nouvelles  que  je  trouve  dans 
votre  sympathie. 


276 


ÉCRITS  ET  LETTRES  CHOISIES 


5  janvier  1904. 


a  M.  Francis  Jammes 


Mon  cher  Jammes, 

Comment  se  fait-il  que  je  sois  si  rare  à  vous 
écrire  :  la  seule  et  vraie  raison  est  que  je  pense 
presque  tous  les  jours  à  vous  depuis  que  je  vous  ai 
quitté.  Ainsi  les  jours  se  passent  en  remettant  tou¬ 
jours  :  vous  connaissez  ce  phénomène  de  faire  juste 
autre  chose  que  ce  que  l’on  désire. 

J’ai  mis  de  côté  pour  vous  une  belle  photographie 
de  la  Fantine  que  vous  aimiez.  Je  crois  qu’à  force 
de  remettre  cet  envoi  je  finirai  un  jour  par  vous 
l’apporter  à  Orthez. 

Nous  avons  passé  une  année  remplie  par  tant  de 
choses  diverses  que  je  ne  m’y  reconnais  plus  moi- 
même. 

J’ai  mis  par-dessus  tout  cela  beaucoup  de  travail, 
et  je  crois  que  ma  pensée  en  a  profité.  Comme  vous 
le  disiez  si  bien,  il  faut  que  le  soc  déchire  la  terrepour 
que  les  germes  atteignent  les  profondeurs  favorables. 
J’ai  fait  l'effort  pour  me  sentir  plus  relié  à  tout  ce 
qui  m’est  sensible,  et  aussi  mieux  me  préparer  à  tout 
ce  que  la  nature  réserve  aux  hommes. 

Dans  quelle  mesure  me  suis-je  fortifié?  Je  le  saurai 
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à  la  prochaine  menace.  Pour  l’instant  la  maison  est 
en  paix,  la  santé  est  bonne,  les  enfants  deviennent 
pensifs,  désireux  d’activité;  leur  personnalité  se 
dessine,  il  faut  compter  avec  la  force  que  je  pressens 
en  eux,  être  le  bon  exemple  ! 

Il  me  semble  que  l’amour  de  la  vraie  vie  et  le 
désir  de  plus  en  plus  vif  que  j'ai  de  me  conformer 
aux  lois  naturelles,  seront  mes  seules  possibilités 
pour  obéir  au  désir  de  la  connaissance  aussi  complète 
que  possible  de  mon  propre  être,  remplir  ainsi  le 
rôle  de  tout  homme  à  la  préparation  de  l’avenir.  Vous 
savez,  cher  ami,  combien  je  vous  dois  des  heures 
belles  et  douces  et  combien  votre  forme  d’esprit  et 
de  cœur  est  pour  moi  précieuse  et,  je  le  dis  du  fond 
de  mon  cœur,  favorable  par  sa  vérité,  belle,  pleine 
d’amour.  Vérité  est  fécondité  :  tout  homme  vrai 
multiplie  la  vie  autour  de  lui  ;  il  marche  dans  une 
atmosphère  de  rayons  qui  portent  cet  enthousiasme 
heureux  qui  rassure  les  hommes. 

S’il  m'est  possible,  je  tacherai  d’aller  passer  quel¬ 
ques  jours  près  de  vous  à  Orthez.  Je  vous  en  par¬ 
lerai  si  la  chose  est  faisable. 

Je  vous  écrirai  bientôt  à  ce  sujet  et  vous  souhaite 
en  attendant  bonne  santé  et  à  Madame  votre  mère 
l  tous  les  biens  qu’elle  désire  pour  vous.  Tous  les 
miens,  femme  et  enfants,  envoient  leurs  cœurs  à  la 
jolie  maison  d’Orthez  ;  la  glycine  de  la  porte  a  ses 
rameaux  prolongés.  Elle  est  votre  image,  cher  ami  : 
I  comme  elle  vous  prolongez  de  belles  pensées  dont 
on  garde  l’empreinte. 


16 
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Les  poètes  sont  aimés,  ils  sont  rares  comme  les 
pierres  précieuses. 

Nousvous  aimons,  mon  cher  Jammes,  de  tout  cœur, 
et  je  vous  embrasse  bien  tendrement. 

Votre  ami. 


14  janvier  1904. 
a  M.  Henri  Marcel  (i) 


Mon  cher  Directeur, 

Je  suis  profondément  touché  de  la  sympathie  que 
je  trouve  en  vous.  Je  veux  vous  dire  aussi  combien 
l’initiative  que  vous  aviez  prise  au  sujet  de  mon  ta¬ 
bleau  me  fut  sensible,  et  surtout  combien  je  suis 
reconnaissant  de  la  bonne  nouvelle  que  vous  m’an¬ 
noncez  pour  ma  tille,  Mme  Lisbeth  Delvolvé  ;  elle 
m’est  d’autant  plus  agréable,  qu’elle  m'arrive  en 
même  temps  que  la  nouvelle  de  la  naissance  de  ma 
première  petite-fille.  La  mère  est  l’artiste  en  ques¬ 
tion,  elle  sera  doublement  satisfaite,  comme  je  le 
suis  moi-même. 

Veuillez,  mon  cher  Directeur,  avec  toute  ma  grati¬ 
tude,  agréer,  je  vous  prie,  l’expression  de  mon  sin¬ 
cère  dévouement. 

(1)  Copie  communiquée  par  M.  Henri  Marcel. 
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17  février  1904. 


a  son  fils  Jean-René  Carrière 


Mon  cher  René, 

Nous  allons  bientôt  revenir  et  vous  raconter  le 
voyage.  Je  suis  content  que  tu  sois  resté  à  Magny  et 
aussi  content  d’avoir  vu  Rome  :  pour  toi  c'est  une 
ville  à  voir  tard  ;  pour  un  artiste  trop  d’éléments 
baroques  jouent  le  rôle  le  plus  visible. 

Écris-nous  h  Florence.  Je  t’embrassé  bien,  et  ta 
mère  et  Nelly  aussi.  Fais  nos  bonnes  amitiés  à  tous 
nos  amis. 

Ton  père  qui  t’aime.. 


22  février  1904. 


a  M.  Maurice  Hamel 


Cher  Maurice, 

Je  t’écris  du  café  Florian,  à  Venise.  Je  pense  bien 
souvent  à  toi,  aux  bonnes  causeries  que  nous  ferions 
ensemble  devant  des  choses  également  chères.  Tu 
les  fais  avec  la  chère  femme  et  tes  enfants  :  ils  te 
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disent  les  mêmes  choses  que  j’entends  par  Giotto  et 
Raphaël.  Nous  continuerons  ensemble  prochaine¬ 
ment.  Amitiés  à  ta  chère  femme  et  baisers  aux  jolis 
petits.  Tout  à  toi  de  cœur,  mon  cher  Maurice. 


Milan,  24  février  1904. 


a  M.  Jean  Delvolvé 


Cher  ami, 

Dans  deux  jours,  je  pense,  nous  serons  de  retour, 
heureux  du  voyage  et  de  revenir.  J’espère  vous  re¬ 
trouver  tous  en  bonne  santé.  Je  vous  remercie  de 
tout  mon  cœur  d'avoir  été  si  bon  à  notre  égard. 
J’avais  tant  besoin  de  me  ressaisir  et  je  crois  y  avoir 
réussi.  J’ai  pu  constater  l'évolution  de  mon  esprit, 
quitter  certaines  choses  que  je  croyais  durables, 
mieux  comprendre  d’autres.  Ainsi  je  rentre  plus  con¬ 
firmé  dans  mes  propres  désirs.  Embrassez  Elise  et 
Toutiti  pour  nous  et  laissez-moi  aussi  vous  serrer 
dans  une  affectueuse  étreinte  avec  tous  les  miens 
dont  vous  êtes  si  complètement.  De  cœur  à  vous. 
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3  mars  1904. 


a  Mme  Ménard-Dorian 


Chère  Madame, 

Nous  voici  de  retour  du  voyage  en  Italie;  j’y  ai 
trouvé  bien  des  choses,  comme  vous  le  pensez,  mais 
surtout  que  tout  ce  qui  n’avait  pas  pour  but  la  con¬ 
naissance  de  la  vie  humaine  était  peu  appréciable  ; 
c’est  ainsi  que  mes  plus  profonds  souvenirs  sont  pour 
les  beaux  gestes  d’humanité  que  j’ai  pu  apercevoir. 
Je  savais  déjà  en  partie  que  la  vie  est  la  cause  et 
le  but,  que  nos  efforts  conscients  ou  inconscients 
n’avaient  d’autres  raisons.  J’ai  pu  m’en  convaincre 
davantage  en  constatant  le  vide  de  tout  ce  qui  était 
en  dehors  de  nous,  de  l’artificiel  dans  la  pompe  déco¬ 
rative  de  la  Renaissance  et  de  sa  suite  ;  le  grossisse¬ 
ment  de  l’orgueil  des  apparences,  tout  ce  qui  s’éloigne 
des  hommes  et  se  dessèche  loin  d’eux. 

Je  vous  raconterai  ce  voyage  et  ce  qui  m’en  est 
resté  dans  l’esprit.  Élise  m’a  remis  votre  lettre.  J’ai 
regretté  d’être  absent,  mais  elle  [a]  dû  vous  rensei¬ 
gner.  La  santé  est  bonne  parmi  nous,  j’espère  que 
de  même  elle  ne  laisse  rien  à  désirer  chez  vous. 

Mes  affectueux  souvenirs,  chère  Madame,  à  tous 
les  vôtres.  René  voudrait  savoir  quand  il  pourra  sans 
vous  gêner  exécuter  le  buste  de  la  belle  enfant...  N 
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M.  Ménard-Dorian  et  à  Madame  votre  chère  fille  nos 
affectueux  compliments. 

Recevez,  chère  Madame,  de  votre  ami  heureux  de 
votre  si  douce  et  fidèle  sympathie,  l’assurance  de  son 
attachement  profond. 


20  mars  1904. 


a  Mlle  Cécile  Hertz 
[Mme  Eyrolles.) 

Chère  Mademoiselle, 

L’artiste  envoie  au  jury  ses  tableaux,  mais  ne  lui 
soumet  pas  son  être  à  un  examen  dont  les  personnes 
sont  incapables.  Vous  avez  parlé  dans  votre  langue, 
elle  n’a  pas  été  comprise  par  des  gens  desquels 
vous  n’aimez  pas  la  pensée,  tout  cela  est  fort  naturel. 

On  dit  très  souvent  :  votre  tableau  manque  de 
parti  pris  et  ainsi  il  est  inexpressif;  d'autres  préten¬ 
dent  que  la  présence  de  cette  même  volonté  constitue 
une  tare.  A  qui  croire  ?  c’est  à  vous,  chère  Mademoi¬ 
selle,  qu’il  faut  croire  !  Vous  êtes  attristée  de  ne  pas 
être  approuvée  pour  une  chose  qui  vous  est  sensible; 
seriez-vous  contente  de  l’être  pour  une  chose  qui 
vous  soit  désagréable  ?  encore  bien  moins.  On  est 
bien  plus  déconcerté  de  se  trouver  d’accord  avec  ce 
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ju’on  désapprouve  en  soi,  que  d’être  combattu  pour 
les  idées  qui  nous  sont  chères.  Gardez  donc  votre 
sérénité,  ne  permettez  pas  qu’on  marche  grossière- 
nent  dans  un  jardin  dont  vous  avez  généreusement 
mtr’ouvert  la  porte;  rentrez  en  vous-même,  vous  y 
rouverez  une  pensée  qui  vaut  la  peine  d’être  aimée. 

Respectueusement  votre  bien  dévoué  ami. 


31  mars  1904. 


A  M.  M.  H. 


Cher  Monsieur  H., 

Je  vous  remercie  bien  de  votre  mot  si  affectueux  et 
le  tout  ce  que  vous  dites  dans  le  Peuple  au  sujet  de 
na  conférence.  J’y  retiens  avec  grande  gratitude  le 
ientiment  de  sympathie  qui  me  touche  si  profondé 
nent.  Je  vois  avec  plaisir  que  vous  avez  trouvé 
'emploi  de  votre  esprit  dans  un  milieu  qui  vous 
ipprécie,  j’aurais  aimé  que  ce  fût  dans  le  nôtre,  pour 
lotre  joie  et  notre  honneur. 

Combien  il  est  difficile  d’encourager  l’homme  à 
ivre  par  de  hautes  raisons,  et  combien  le  désir 
l’exercer  sa  conscience  est  rare!  Je  pense  souvent  à 
ous  et  je  prends  part  au  chagrin  que  vous  ressentez 
le  trouver  partout  des  Églises.  L  architecture  seule 
liffère,  les  matériaux  en  sont  les  mêmes  :  désir 
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inconscient  d’une  vérité  qui  console  et  fortilie,  mys¬ 
tifié  par  l’éternelle  passion  de  la  domination.  Ce  n’est 
donc  que  sur  nous-mêmes  qu’il  faut  agir,  faire  son 
salut  en  soi,  le  seul  exemple  aux  autres.  Je  sens  com¬ 
bien  vous  faites  courageusement  honneur  à  cet  apos¬ 
tolat.  Votre  souvenir  réconforte  aux  heures  tristes 
ceux  qui  vous  ont  approché.  Je  ne  pense  pas  à  cette 
fausse  sérénité  qu’affectent  les  insensibles,  mais  bien 
à  ce  combat  parfois  si  éploré  qui  se  livre  en  nous  : 
l'angoisse  du  Jardin  des  Oliviers,  voilà  ce  qui  nous 
rassemble  et  nous  donne  le  désir  de  vaincre  en  nous 
une  égale  douleur,  un  égal  amour  des  destinées  de 
l’âme  humaine,  résignée  aux  sacrifices,  mais  fidèle  à 
elle-même.  C’est  votre  vie  même  que  je  vous  discer 
tainement  et  c’est  le  bel  exemple  que  j’y  trouve. 

Je  vous  souhaite  bonne  santé,  cher  ami,  et  tout  ce 
que  je  désire  pour  votre  tranquillité  de  toutes  sortes. 

Tous  les  miens  vous  envoient  d’affectueux  souve¬ 
nirs.  Avec  toute  mon  affection  je  vous  dis  mon  fidèle 
attachement. 


14  juin  1904. 


a  Mlle  Cécile  Hertz 
(Mme  Eyrolles.) 


Chère  Mademoiselle, 

Je  vous  remercie  pour  tout  ce  que  vous  pensez. 
Vous  savez  qu’il  faut  faire  autant  d’efforts  pour 
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retenir  et  conserver  le  peu  que  nous  avons  acquis 
que  pour  le  conquérir.  Cette  idée  de  Spinosa  m’appa¬ 
raît,  avec  cetle  nuance  qu’il  faut  encore  plus  d’efforts 
pour  maintenir  la  direction  de  sa  vie  en  soi  et  autour 
de  soi. 

Je  vous  enverrai  Marguerite  mercredi  et  vous  dis 
toute  notre  affection. 

Tous  les  miens  vous  envoient  pour  vous  et  les 
vôtres  leur  meilleur  souvenir. 

Avec  mes  respectueux  hommages,  chère  Mademoi¬ 
selle,  croyez-moi  votre  tout  dévoué. 


Paris,  26  avril  1904. 
A  M.  A.  P ONTREMOLI 


Cher  Monsieur  Pontremoli, 

Rien  ne  pouvait  me  toucher  plus  profondément 
que  votre  si  fidèle  sympathie,  par  cette  raison  que 
peu  de  personnes  ont  assisté  d’une  manière  plus 
complète  à  la  continuité  de  mes  efforts;  il  m’est  pré¬ 
cieux  d’avoir  la  preuve  qu’ils  n'ont  pas  été  inutiles 
pour  un  témoin  aussi  proche  que  vous,  cher  ami. 

|  Vous  savez  combien  nous  sommes  désireux  de  jus¬ 
tifier  la  confiance  qu’on  nous  témoigne  :  c’est  dans 
ce  sentiment  de  m’efforcer  à  ne  pas  y  faillir  que  je 
vous  dis  ma  profonde  gratitude  et  mon  affection 
émue. 

De  cœur  à  vous. 
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28  juin  1904, 


a  Mme  Ménard-Dorian 
Chère  Madame, 

Je  vois  avec  chagrin  combien  vous  êtes  troublée, 
et  personne  mieux  que  moi  ne  peut  vous  comprendre. 
Vous  désirez  le  bonheur  des  autres  avec  plus  d’ar¬ 
deur  encore;  c’est  ainsi  que  les  âmes  fortes  acceptent 
les  épreuves  de  la  vie;  les  faibles  se  retirent  en  elles 
et  leurs  racines  se  dessèchent;  les  généreuses  se 
sentent  plus  proches  encore  et  comme  une  sève  plus 
impérieuse  elles  s’élancent  dans  la  source  commune. 

Lorsque  tout  se  déforme  autour  de  nous,  que  la 
raison  faiblit,  c’est  là,  chère  Madame,  que  l’être  qui 
garde  sa  possession  peut  agir. 

La  fatalité  que  nous  nous  passons  de  main  en  main 
peut  trouver  une  âme  consciente  qui  l'arrête  au  pas¬ 
sage,  et  lui  refuse  sa  complicité.  Vous  êtes,  je  le 
pressens,  à  ce  tournant  où  la  sérénité  d’un  seul 
devient  le  refuge  de  tous  les  tourments.  C’est  vers 
vous  qu’ils  se  tourneront  pour  la  solution  décisive. 
Sachez  attendre  cet  instant  avec  la  patience  que  la 
maternité,  savante  par  l'amour,  rend  si  féconde. 

Je  pense  bientôt  quitter  Paris.  Nous  sommes  tout 
à  fait  rassurés  sur  Élise  et  son  enfant.  Si  vous  pouviez 
venir  avant  samedi,  vous  trouveriez  encore  tous  les 
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miens  réunis.  J  ai  l’intention  de  les  envoyer  à  Saint 
Valéry  (Somme).  Ma  femme  et  moi  avons  besoin  de 
grand  air,  et  de  calme  surtout.  J’aimerais  aussi  vous 
faire  voir  un  portrait  d’Arthur  Fontaine  que  je  vais 
finir.  Si  cela  vous  est  possible  de  venir,  vous  me  feriez 
grand  plaisir  et  à  tous  les  miens. 

Ayez  confiance,  chère  Madame,  dans  la  vie.  Nous 
savons  qu  il  ne  nous  arrive  rien  de  surnaturel.  Pré¬ 
parons-nous  à  tout  ce  que  la  nature  humaine  nous 
tient  en  réserve,  nous  secourrons  ainsi  dans  le 
danger  les  êtres  aimés. 

A  tous  les  vôtres,  chère  Madame,  mes  meilleures 
affections,  et  de  tout  cœur  je  vous  prie  d’agréer  les 
respectueux  hommages  de  votre  fidèle  et  dévoué. 


3  juillet  1004. 

a  M.  Léon  Grunbaum 
Cher  Ami, 

Je  vous  avais  écrit  avant  mon  départ  de  Paris, 
je  vous  savais  absent  et  j’étais  inquiet  au  sujet  des 
raisons  qui  vous  avaient  fait  partir.  Je  suis  heureux 
que  vous  me  disiez  que  vous  êtes  rassuré  au  sujet  de 
votre  père.  Nous  savons  tous  quelle  est  la  forme  de 
l’échéance  de  notre  existence;  mais  la  voir  éloignée 
pour  ceux  que  nous  aimons  est  une  des  demandes 
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les  plus  chères  au  cœur  des  hommes.  Marguerite  va 
aussi  bien  que  possible.  J’espère  que  pour  sa  santé 
le  principal  est  fait;  au  reste  maintenant  à  pourvoir. 
Nous  nous  habituons  maintenant  à  penser  que  l'in¬ 
quiétude  est  l’état  normal  des  hommes.  Plus  on 
est  sensible  à  la  vie,  plus  les  raisons  de  souffrir 
augmentent. 

Jeune,  on  a  cette  illusion  que  la  menace  est  un 
accident.  On  s’aperçoit  plus  tard  que  c’est  le  fond 
de  la  vie  même.  Je  ne  sais  si  on  gagne  plus  à  vouloir 
s’y  dérober  qu'à  accepter  simplement  un  état  que 
tout  nous  impose.  Celui  qui  renonce  à  souffrir, 
qu’il  se  retire  du  banquet  de  la  vie.  Les  quelques 
joies  sont  des  éclaircies  sur  un  grand  fond  noir:  elles 
sont  d’autant  plus  vives  qu’elles  sont  chèrement  ac¬ 
quises.  Je  ne  veux  pas,  cher  ami,  vous  dire  plus  sur  des 
pensées  qui  vous  sont  habituelles  et  que  vous  con¬ 
naissez  aussi  bien  que  moi.  Nous  nous  reposons  à 
Saint-Valéry-sur-Somme,  qui  se  trouve  près  d’une 
jolie  baie  claire  et  douce  avec  une  belle  campagne 
autour,  solitaire.  Les  baigneurs  y  sont  rares.  Aussi 
peut-on  s’y  recueillir  à  loisir.  J’espère  que  Madame 
est  en  bonne  santé,  cher  ami,  et  que  vous  êtes  dans 
l’état  d’esprit  que  nous  désirons  tous  :  une  incerti¬ 
tude  attentive  sans  trop  de  trouble.  Ma  femme  et  les 
enfants  vous  envoient  leurs  affectueux  souvenirs,  j’y 
joins  aussi  mes  respectueux  hommages. 

De  cœur  à  vous,  cher  ami,  en  bonne  fidélité  affec¬ 
tueuse. 
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4  juillet  1904. 


a  Mme  G.  Rodenbach 


Chère  Madame, 


Je  regrette  infinimentde  vous  avoir  ainsi  dérangée. 
Excusez-moi,  je  vous  prie.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  j’en  suis  confus.  Vous  avez  été  si  charmante 
pour  nous.  Votrenature  généreuse,  expansive,  a  laissé 
en  moi  tant  de  souvenirs  liés  aussi  à  ce  poète  si  pur, 
qui  fut  le  compagnon  de  votre  existence  heureuse.  Je 
vous  dis  toute  ma  gratitude  pour  votre  fidèle  sym¬ 
pathie. 

Je  quitte  Paris  demain,  mais  je  vous  enverrai  d’ici 
peu  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  au  sujet  des 
miens  (î). 

Le  résultat  de  nos  efforts  est  incertain  ;  mais  la 
vivacité  de  nos  désirs,  notre  conscience  plus  sûre  des 
éléments  qui  ont  contribué  à  [nous]  donner  de  la  con¬ 
fiance  dans  l'accomplissement  de  notre  destinée,  — 
ceci  est  une  base  sur  laquelle  nous  pouvons  appeler 
l’attention  des  êtres  que  nous  sentons  formés  des 
mêmes  collaborations. 

Nous  agissons  sur  nos  ressemblances  et  jamais 

(1)  Lettre  écrite  en  réponse  à  des  questions  relatives  à 
l’éducation  familiale. 
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sur  nos  différences.  Ainsi  seuls  sont  productifs  les 
uns  pour  les  autres  les  êtres  destinés  aux  mêmes 
fonctions.  11  est  donc  indispensable  qu’ils  se  rejoi¬ 
gnent,  prennent  conscience  de  leur  qualité,  et  fassent 
ainsi  une  force  commune  contre  la  résistance  de  leur 
différence. 

L’affirmation  admirative  est  le  seul  moyen  de 
communication.  Je  me  suis  senti  maître  de  mon 
âme,  et  ainsi  imposé  comme  élément  de  persuasion 
sur  les  êtres  près  de  moi.  Le  moyen  d’expression 
ne  m’a  jamais  inquiété  pour  mes  enfants.  Je  ne 
pouvais  prévoir  le  don  prédominant  de  leur  indivi¬ 
dualité.  Mais  comme  dans  une  foule  il  [est]  impor¬ 
tant  de  créer  des  courants  d’idées, ainsi,  pour  l'enfant, 
il  faut  le  mettre  en  relation  avec  l'atmosphère 
humaine  de  son  temps,  le  rendre  conscient  de  son 
état  de  résultat  et  de  préparation,  étendre  l’âme  sim¬ 
pliste,  qui  ne  perçoit  que  les  faits  qui  l’intéressent 
seuls,  à  la  répercussion  de  nos  actes,  à  l’idée  que 
tout  homme  est  une  image  de  l’humanité.  Pour  dé¬ 
lier  les  langues  il  faut  libérer  les  âmes.  Avant  tout 
choix  de  moyens  d’expression,  il  faut  que  l’esprit  se 
connaisse.  En  laissant  à  la  portée  de  ceux  qui  nous 
entourent  les  moyens  nécessaires  à  toute  expression 
de  l’homme,  chacun,  comme  Achille  révéla  son  sexe 
par  lé  choix  des  armes,  révélera  sa  dominante  par  la 
carrière  qui  s’imposera  à  lui. 

Voici,  chère  Madame,  quelle  a  toujours  été  ma  pen¬ 
sée.  Il  est  vrai  que  j’agissais  dans  un  petit  groupe 
d’êtres.  Mais  je  suis  convaincu  que  tout  homme 
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porte  en  lui  la  part  qui  lui  est  attribuée.  La  mauvaise 
organisation,  le  trop  grand  nombre  présent  sur  une 
place  trop  étroite  empêche  le  choix  et  produit  la  con¬ 
fusion.  Vous  avez,  chère  Madame,  le  sens  de  la  pro¬ 
portion  dans  l'ensemble;  vous  avez  résisté  à  la  fata¬ 
lité,  vous  êtes  un  noble  et  généreux  exemple,  tou¬ 
chante  par  une  résignation  à  l’immuable.  La  vie  ne 
vous  trouve  pas  désarmée,  vous  êtes  prête  à  la 
défense  de  la  jeunesse  qui  continue  la  vie  près  de 
vous.  Je  suis  heureux,  chère  Madame,  de  me  trou¬ 
ver  en  communion  d’esprit  et  de  cœur  avec  vous. 

Ma  femme  vous  envoie  toutes  ses  amitiés  et  mes 
enfants  aussi  me  demandent  de  ne  pas  les  oublier 
près  de  vous. 

Veuillez  agréer,  chère  Madame,  mes  respectueux 
hommages  avec  mes  sentiments  de  fidèle  dévoue¬ 
ment. 


Saint-Valéry-sur-Somme,  15  juillet  1904. 


a  M.  Arthur  Fontaine 


J’espère,  cher  ami, que  vous  êtes  rassuré  sur  votre 
cher  fils  et  que  Madame  avec  vous  a  repris  confiance. 
Je  comprends  si  bien  toutes  vos  angoisses,  puisque  je 
vais  à  mon  tour  subir  la  même  épreuve  pour  ma  fille 
Marguerite,  qui  sera  opérée  dans  quelques  jours. 
Seuls,  les  pères  et  mères  peuvent  avoir  un  sens  précis, 
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autant  qu’il  est  possible,  des  choses  humaines;  à  tout 
instant  tout  est  remis  en  question.  Un  être  sensible 
n’est  jamais  en  sécurité. 

Il  faut  se  résigner  et  même  espérer  que  notre  acti¬ 
vité  de  l’âme  ne  se  lassera  jamais,  que  nous  serons 
toujours  capables  de  souffrir  et  d'être  un  refuge 
pour  ceux  que  nous  aimons..  Je  rentre  dans  quelques 
jours  à  Paris  et  j'irai  vous  serrer  la  main. 

A  votre  chère  dame  mes  meilleurs  hommages,  et 
de  cœur  à  vous,  cher  ami,  et  à  vos  enfants,  à  Mlle  Jac¬ 
queline. 

Votre  fidèle . 


Saint-Valéry-sur-Somme,  8  août  1904. 


a  Mme  Ménard-Dorian 


Chère  Madame, 

On  nous  taxerait  avec  raison  d'outrecuidance,  si 
nous  nous  déclarions  la  seule  cause  de  nos  instants 
heureux.  Il  serait  donc  aussi  injuste  de  rendre  quel¬ 
qu’un  absolument  responsable  de  son  malheur.  C’est 
de  bien  plus  loin  que  se  décident  les  éléments  qui 
pèsent  sur  nous,  et  qui  nous  apparaissent  subitement, 
nous  apportant  le  secours  désiré  ou  détruisant  nos 
espoirs. 

Mais  notre  âme  seule  peut  se  tenir  prête  à  suppor- 
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ter  l’inattendu.  Que  je  vous  dise  toute  ma  compas¬ 
sion,  chère  Madame  et  amie,  et  combien  je  comprends 
ce  qui  occupe  votre  esprit  et  votre  cœur.  Je  sais  de 
plus  en  plus  combien  la  souffrance  nous  renseigne 
sur  nous-mêmes  et  les  autres. 


Je  comprends  que  la  part  donnée  à  un  être  de 
notre  cœur  ne  peut  se  reprendre.  Tout  ce  qui  a  pris 
part  à  notre  vie,  ne  peut  se  retrancher.  C’est  une 
grande  erreur  que  de  se  croire  une  action  sur  le 
passé.  Notre  vie  de  tous  les  jours  est  faite  de  cette 
trame,  que  le  temps  nous  révèle,  comme  une  étoffe 
montre  son  fil  par  l’usure  de  l’âge.  Hélas!  chère 
Madame,  notre  action  se  produit  rarement  près  de 
nous.  L’exemple  du  passé  en  est  la  preuve.  Si  tous 
les  êtres  de  conscience  avaient  pu  transmettre  im¬ 
médiatement  leur  pensée,  le  monde  serait  autre. 
Personne  n’a  connu  son  véritable  héritier;  il  faut 
donc  se  résigner  aux  causes  générales.  Je  souhaite 
qu’elles  finiront  par  nous  être  favorables  à  tous,  en 
commençant  par  vous  et  les  vôtres. 

Les  enfants  ici  vont  bien  et  ma  femme  aussi.  Le 
pays  est  doux  et  calme,  peu  de  bruit.  Une  baie  silen¬ 
cieuse  qui  conseille  la  méditation. 

Nous  sommes  heureusement  rassurés  sur  Margue¬ 
rite.  Élise  et  son  enfant  vont  bien  ainsi  que  Delvolvé; 
ils  partiront  pour  le  Midi  d’ici  quelques  jours. 

Je  me  reprends  au  travail,  après  m’être  refait  les 
forces.  Je  suis  toujours  occupé  avec  les  affaires  des 
artistes,  au  sujet  des  expositions.  La  pensée  de 
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dominer  les  autres  est  une  rage,  on  ne  veut  consen¬ 
tir  à  la  libre  collaboration  des  esprits.  La  réglemen¬ 
tation  étouffe  l’initiative  :  que  l’obéissance  paraisse  le 
consentement,  et  tout  paraît  parfait. 

Je  vous  raconterai  toutes  ces  chinoiseries  cet  hiver, 
vous  avez  d’autres  choses  plus  fortes  à  résoudre. 
Je  vous  souhaite,  chère  Madame,  un  voyage  récon¬ 
fortant  et  de  bonnes  rencontres.  Dites  à  M.  Ménard- 
Dorian  mon  affectueux  souvenir,  et  recevez  de  votre 
ami  fidèle  l’assurance  de  son  respectueux  et  pro¬ 
fond  attachement. 


24  août  1904. 


a  M.  Max  Choublier 


Cher  ami, 

Voici  bien  longtemps  que  je  veux  vous  écrire,  et 
que  je  suis  à  remettre  par  suite  de  tous  les  ennuis 
et  tracas  par  lesquels  nous  avons  passé.  Vous  savez 
que  ma  fille  Élise  est  mère.  La  fragilité  de  son 
enfant  nous  a  beaucoup  inquiétés  ;  ma  fille  Margue¬ 
rite  a  subi  l’opération  de  l’appendicite,  et  se  trouve 
encore  affectée  des  suites.  Tout  cela  nous  a  fait 
passer  par  bien  des  angoisses.  J’ai  pu  apprendre,  et  je 
crois  que  tout  m'affermira  dans  cette  conviction,  que 
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le  repos  n'est  que  dans  la  tombe.  Plus  nous  avançons 
dans  la  vie,  plus  notre  activité  nous  est  imposée;  les 
menaces  ambiantes  se  multiplient,  nous  offrons  plus 
de  prises  en  raison  même  de  noire  expansion.  Il  faut 
donc  accepter  la  lutte  perpétuelle,  la  considérer 
comme  une  [suite)  logique  de  la  préparation  con¬ 
sciente  ou  inconsciente  de  notre  activité  antérieure. 
Que  faites-vous,  cher  ami  ?  avez-[vous]  trouvé  à  vous 
donner  à  vous-même  la  preuve  de  l’action  inté¬ 
rieure  ?  C'est  la  seule  que  l'homme  puisse  réellement 
accomplir,  et  aussi  la  seule  qui  se  répande  sur  les 
autres.  Je  vous  sais  une  âme  si  désireuse  et  aussi  le 
besoin  d’un  milieu  sympathique,  harmonieux,  que  je 
compatis  à  votre  ennui  douloureux,  et  au  désir  de 
vous  retrouver  dans  une  humanité  moins  primitive. 


Nous  sommes  encore  pour  peu  de  jours  à  Saint- 
Valéry  (Somme)  et  nous  rentrons  à  Paris.  Peut-être, 
nous  vous  reverrons  cet  hiver?  Je  le  souhaite  bien, 
vous  savez  combien  nous  avons  d’affection  pour  vous, 
les  parents  comme  les  enfants.  Vous  êtes  leur  grand 
ami  depuis  leur  adolescence,  ils  vous  envoient  leurs 
fidèles  affections.  Ma  femme  joint  ses  amitiés  aux 
miennes,  mon  cher  ami,  en  vous  serrant  affectueuse¬ 
ment  les  deux  mains. 

Votre  fidèle  ami. 
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3  septembre  1904. 


a  M.  Louis  Devillez 


Mon  cher  Louis, 

Me  voici  bientôt  sur  le  chemin  de  Mons  reprenant 
avec  toi  nos  anciennes  causeries.  J’entrevois  ta  ville 
natale  comme  l’oasis  oü  je  pourrai  de  nouveau  me 
recueillir  loin  d’un  fracas  inutile  dont  je  me  suis 
toujours  trouvé  meurtri.  Je  te  remercie,  cher  ami, 
et  je  suis  heureux  de  te  devoir  cet  asile.  Nous  avons 
passé  deux  mois  à  Saint-Valéry,  mais  bien  inter¬ 
rompus  par  nos  visites  à  Paris  pour  l’opération  de 
Marguerite  ;  cette  jeune  fille  me  paraît  sur  une 
bonne  voie  de  convalescence,  mais  que  de  terreurs 
et  de  soucis.  Je  te  raconterai  tout  cela.  J'ai  passé 
deux  années  bien  dures.  J’espère,  si  Mlle  Putsage 
me  dit  que  c’est  possible,  que  d’ici  une  quinzaine  de 
jours  nous  serons  à  Mons. 

Il  me' faudra  venir  un  instant  pour  le  Salon  d’Au- 
tomne,  mais  c’est  rapide,  nous  avons  déjà  270  signa¬ 
tures,  toutes  très  bonnes;  j’espère  que  nos  Maîtres 
réfléchiront  et  reviendront  sur  la  grosse  erreur 
commise.  J’espère,  mon  cher  Louis,  que  tu  as  moins 
d’ennuis  que  moi  ;  je  sais  que  chacun  de  nous  a 
sa  part,  mais  je  veux  croire  que  tu  es  à  couvert 
pour  l’instant.  La  santé  est  suffisante  et  le  désir  est 
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bon.  Ma  femme  me  charge  de  ses  amitiés  et  joint 
ses  remerciements  aux  miens.  Les  enfants  se  font 
une  joie  de  Mons  inconnu.  A  tous  ceux  que  tu  aimes 
et  qui  s’intéressent  à  nous,  rappelle-nous  à  leur  bon 
souvenir.  Mes  hommages  à  ta  mère  et  à  ta  charmante 
sœur  et  à  tous,  petits  et  grands. 

Fraternellement,  mon  cher  Louis,  je  t’embrasse 
de  tout  mon  cœur. 

Ton  fidèle  ami. 


9  septembre  190t. 


a  Mme  Lisbeth  Delvolvé-Carrière 


Ma  bien-aimée  Élise, 


La  santé  est  bonne  parmi  nous  tous,  et  je  suis 
heureux,  chère  enfant,  que  ta  petite  Nelly  soit  tout  à 
fait  dans  la  voie  de  croissance  et  de  beauté.  Tu  es 
contente,  ma  chère  Élise,  te  voilà  mère  et  à  ton  tour 
dans  une  vie  naturelle. 

C’est  le  malheur  des  artistes,  et  je  crois  de  notre 
époque,  de  chercher  le  bonheur  en  dehors  de  la  vie 
naturelle.  Il  vaudrait  mieux  brûler  tous  les  musées 
et  bibliothèques  du  monde,  s’ils  devaient  nous  faire 
croire  que  c’est  le  moyen  d’exprimer  les  sentiments 
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qui  est  le  but  de  ia  vie  et  non  les  sentiments  mêmes. 

Il  y  a  des  moments  où  j'ai  horreur  de  tout  ce  que 
l’on  appelle  art  ;  le  mensonge  s’en  fait  une  arme  et 
une  parure.  Nous  vivons  dans  une  abominable  mys¬ 
tification. 

Je  viens  de  lire  à  nouveau  le  livre  de  Tolstoï  sur 
l'art,  c’est  la  vérité  même. 

L’isolement  des  artistes  entre  eux  prouve  bien 
qu’ils  ne  s’appliquent  pas  à  une  pensée  de  réunion 
et  que  chacun  ne  voit  que  son  propre  succès.  Il  faut 
se  défier,  ma  chère  Élise,  des  faux  prêtres,  et  Dieu 
sait  s’il  y  en  a  ! 

Nous  allons  passer  la  journée  d’aujourd'hui  di¬ 
manche  au  Parc,  et  nous  prendrons  ta  caisse  de  rai¬ 
sins.  Nous  te  remercions  tous  de  ta  bonne  attention. 
Embrasse  ta  chère  petite  pour  nous  et  Jean,  et  fais 
nos  amitiés  à  tes  parents,  en  les  assurant  de  notre 
meilleur  souvenir. 

Je  t’embrasse  bien,  ma  chère  Élise,  et  bien  ten¬ 
drement  comme  je  t'aime. 

Ton  père. 


1904-1905. 


a  M.  Gabriel  Séailles 
Mon  cher  ami  Séailles. 

Nous  avons  reçu  votre  lettre  avec  grand  plaisir,  il 
y  a  si  longtemps  que  le  silence  s’est  fait  entre  nous. 
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Je  conçois  que  la  Ville  Éternelle  vous  garde  sous  le 
charme,  elle  est  certainement  la  plus  belle  ville  du 
monde,  la  plus  complète  des  images  encore  vivantes 
sous  leurs  formes  de  pierres  de  toutes  les  périodes 
de  civilisation.  Mme  Séailles  aussi  se  trouve  sous  le 
charme  de  la  belle  lumière  italienne.  Vous  voilà 
tous  lauréats  e’t  prix  de  Rome  avec  une  meilleure 
préparation  que  vos  confrères  de  l’Institut,  déportés 
à  la  Villa.  J’espère  vous  revoir  et  causer  avec  vous  de 
toutes  les  belles  échappées  sur  l’esprit  humain  que 
nous  offre  la  Rome  de  tous  les  temps. 

Nous  sommes  sous  une  lumière  moins  gaie  avec 
une  humanité  plus  rude,  une  campagne  douce,  très 
noyée  de  brume  fine,  extrêmement  harmonieuse 
dans  les  caresses  dont  elle  parcourt  la  plaine  au 
gazon  court  et  très  vert.  Les  passages  si  subtils  de 
lumière  et  d'ombres  légères  disent  bien  l’art  que 
devaient  découvrir  les  artistes  flamands.  C’est  à  toute 
heure  une  belle  leçon  de  peinture  que  donne  la 
nature.  Vous  êtes  au  centre  fleuri  du  tapis  terrestre, 
nous  habitons  la  bordure,  mais  comme  dans  les 
beaux  tapis,  elle  est  faite  de  toutes  les  nuances  de 
l’éclat  du  Jjouquet  central  ;  c’est  ainsi,  cher  ami, 
que  nous  communions  par  les  mêmes  désirs  avec 
vous,  et  aussi  par  les  mêmes  indignations.  Vous  avez 
vu  notre  manifestation  au  Trocadéro  (1).  Il  se  passe 


(1)  Il  s’agit  de  la  séance  au  profit  des  blessés  de  la  guerre 
russo-japonaise,  où  Carrière  prononça  un  discours.  (V. 
p.  73.) 
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tout  de  même  quelque  chose  de  nouveau  dans  le 
monde.  L’homme  ne  s’ignore  plus,  il  entend  les 
cris  de  souffrance  lointaine,  ou  dort  mal  quand  les 
gémissements  du  voisin  percent  la  muraille.  Le  télé¬ 
graphe,  la  presse  ont  aminci  la  paroi  qui  séparait 
les  voisins;  on  est  forcé  d’entendre,  et  pour  le  repos 
il  faut  que  le  voisin  souffre  moins.  Aussi  l’âme  humaine 
moderne  n’a  plus  de  repos  depuis  qu’elle  se  sait 
illimitée  dans  le  monde,  et  c'est  elle-même  qui  par¬ 
tout  se  lamente  sous  la  torture  de  la  violence. 

Nous  travaillons  tous  ensemble,  les  enfants  ont 
fait  de  grands  progrès.  J’ai  aussi  mieux  compris  bien 
des  choses,  entre  autres  qu'il  ne  faut  jamais  espérer 
aucune  trêve,  que,  si  la  jeunesse  est  vive  et  impulsive, 
l’âge  mûr  exige  une  vigilance  active.  Notre  bateau 
se  remplit  de  monde,  il  faut  songer  à  plus  de  choses, 
à  celles  qu’on  savait,  à  celles  qui  se  découvrent  sur 
notre  route.  Tout  est  donc  bien,  cher  ami,  tel  que 
tout  est,  et  si  nous  désirons  comprendre  avec  sincé¬ 
rité,  nous  y  trouvons  à  la  fois  la  résignation  à  la 
logique  de  toutes  les  acceptations  comme  de  toutes 
les  résistances. 

A  bientôt,  cher  ami,  mes  hommages  à  votre  chère 
et  charmante  femme,  si  parfaitement  bonne  d’espoir, 
à  tous  vos  enfants  et  à  vous,  cher  ami,  en  bonne 
fraternité  d’esprit  et  de  cœur. 

Votre  fidèle  ami. 
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30  octobre  1904. 

x  M.  Frantz  Jourdain 

Cher  ami  Frantz  Jourdain, 

J’ai  dû  répondre  à  un  vieux  camarade,  qui  me  de¬ 
mandait  de  le  recommander  au  titre  de  sociétaire  du 
Salon  d’Automne,  que,  d’un  accord  commun  avec  le 
Comité,  j’avais  pris  l’engagement  de  m’abstenir  de 
toute  recommandalionautitrede  sociétaire.  Cetenga- 
gement,  je  l'ai  pris,  en  effet,  vis-à-vis  de  moi-même, de 
ne  jamais  intervenir  en  quoi  que  ce  soit  dans  nos  dé¬ 
cisions.  J’ai  trop  assisté  aux  abus  qu’amenaient  les 
interventions  présidentielles  dans  les  autres  Sociétés. 
C’est  à  toutes  les  insistances  des  recommandations 
que  les  Sociétés  s’encombrent  de  non-valeurs  et  que 
la  Société  Nationale  est  submergée  par  les  neutres. 

Le  moment  pour  le  Salon  d’Automne  est  impor¬ 
tant,  et  les  nominations  prochaines  auront  beaucoup 
d’action  sur  son  avenir.  C’est  pourquoi,  mon  cher 
ami,  vous  qui  êtes  si  d’accord  avec  moi,  je  vous  prie 
de  n'admettre  aucune  prétention  qui  s’autorise  de 
mon  nom.  Il  est  bien  certain  que  tous  vous  serez 
sollicités  et  mis  à  une  épreuve  pénible  par  les  amitiés 
et  relations,  et  cependant  nous  savons  tous  que  si 
nous  ne  résistons  pas,  toute  la  signification  de  l’im¬ 
portante  manifestion  que  nous  avons  tentée  avortera 
à  bref  délai. 
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Absent  de  Paris,  je  vous  prie,  cher  ami,  de  recevoir 
pour  vous  et  tous  les  vôtres  le  témoignage  de  mon 
fidèle  attachement  et  aussi  de  vouloir  bien  dire  à 
tous  nos  amis  et  confrères  mon  souvenir  affectueux. 

De  cœur  à  vous,  mon  cher  ami,  en  tout  dévoue¬ 
ment  votre 

Eugène  Carrière. 


Mons,  30  novembre  1904. 


au  Dr  Élie  Faure 
Mon  cher  ami, 


Je  vous  donne  un  mal  que  je  crois  devoir  aug¬ 
menter,  et  je  sais  par  expérience  que  celui  qui, 
comme  vous,  se  dévoue  à  une  manifestation,  se  pré¬ 
pare  à  d'inattendues  et  douloureuses  expériences;  je 
sais  que  vous  êtes  un  homme  de  science,  mais  aussi 
plein  de  sensibilité  et  je  compatis  pour  tous  les 
ennuis  éprouvés  et  prévus  qui  vous  attendent.  Peu 
de  gens  aiment  les  mains  qui  préparent  des  lauriers: 
celles  qui  manient  la  charpie  sont  plus  recherchées, 
et  les  ambulances  regorgent  de  volontaires.  Mais  le  , 
chemin  de  la  gloire  est  solitaire  et  les  vœux  qui 
accompagnent  celui  qui  s'y  aventure  sont  souvent 
des  adieux  déguisés.  Il  faut  que  ceux  qui  forment  les  ; 
mêmes  projets  dans  l’ardeur  de  la  jeune  espérance  , 
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tendent  les  mains  à  celui  qui  revient  des  Enfers. 
Nous  partons  avec  des  Illusions  qui  sont  des  vérités 
non  expérimentées.  Notre  première  expérience  nous 
les  contredit,  mais  notre  seconde  ignorance  nous  les 
fait  découvrir  comme  des  vérités  définitives  :  ce  sont 
les  forces  vitales,  celles  qui  forment  le  véritable  héri¬ 
tage,  et  l’accumulation  des  énergies  vers  l’harmonie 
des  êtres  enfin  retrouvés  dans  la  conscience  humaine. 
Vous  êtes  comme  ceux  que  j'aime  dans  cet  espoir; 
j'espère  ne  jamais  le  perdre  et  c’est  dans  ce  senti¬ 
ment  que  je  vous  embrasse  bien  tendrement. 

Votre  ami. 


2  décembre  1901. 

a  Madame  Arthur  Fontaine 
Chère  Madame, 

Excusez-moi  d’être  en  retard  à  vous  répondre  sur 
votre  aimable  lettre.  Je  suis  rentré  très  vite  à  Mons. 
Paris  me  fatigue  bien  vite  et  j’ai  besoin  de  me  sentir 
seul  en  face  de  mon  travail.  L’impatience  de  nos 
enfants,  qui  se  trouvent  très  seuls  dans  nos  absences, 
nous  fait  aussi  presser  notre  retour,  mais  j’espère 
bien  à  mon  prochain  voyage  aller  vous  présenter  mes 
affectueux  hommages  et  avoir  aussi  le  plaisir,  si  cher 
pour  moi,  de  vous  revoir. 

Tous  les  miens  vous  envoient  leurs  compliments  et 
leur  fidèle  souvenir.  Je  ne  pense  pas  qu’il  me  soit 
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possible  de  faire  un  portrait  quelconque  d’ici  long¬ 
temps  et  j’ai  remis  et  refusé  tous  ceux  que  l’on  m’a 
proposés. 

Je  voudrais  avant  d’entreprendre  quoi  que  ce  soit 
finir  mes  panneaux  de  la  mairie  et  aussi  faire  beau¬ 
coup  de  recherches  pour  des  tableaux  que  j’ai  depuis 
longtemps  en  tête.  Je  veux  mettre  tous  ces  projets  à 
exécution.  Comme  je  me  sens  bien  vaillant,  malgré 
les  précautions  que  je  dois  prendre  pour  obéir  à  la 
science,  je  tiens  à  profiter  de  cette  heureuse  chance 
et  ne  pas  trop  escompter  b  avenir  par  une  remise  trop 
prolongée  de  mes  désirs. 

Voulez-vous,  chère  Madame,  remercier  M.  J... 
de  la  sympathie  dont  il  m’honore  et  lui  dire  mon 
embarras  de  l’instant.  Si  à  mon  retour  définitif  à 
Paris  je  puis  le  satisfaire,  je  m’en  ferai  certainement 
un  plaisir  et  un  devoir. 

Ma  femme  vous  envoie  aussi  ses  compliments  pour 
vous  et  tous  les  vôtres. 

A  M.  Fontaine,  chère  Madame  et  si  bonne  amie, 
mes  affections,  et  en  vous  priant  d’agréer  mes  res¬ 
pectueux  hommages,  je  me  dis  votre  fidèlement 
dévoué. 
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8  décembre  1904. 


a  M.  Maurice  Hamel 
Mon  cher  Maurice, 

Il  n’est  pas  d’homme  qui  ne  se  trouve  misérable 
devant  son  désir,  et  plus  ce  désir  est  grand,  plus 
nous  nous  faisons  pitié.  Mais  c’est  par  ce  sentiment 
même,  et  bien  plus  par  lui  que  par  les  réalisations 
que  nous  approuvons  en  nous,  que  nous  sommes  des 
valeurs  pour  nos  semblables.  Pense  au  dégoût  que 
nous  donnent  les  satisfaits  d’eux-mêmes,  et  à  toutes 
les  espérances  qu’évoquent  les  incertitudes  des 
grands  hommes.  C’est  par  cette  insistance  en  face 
de  l’obscur,  ou  plutôt  du  prolongement  de  tout, 
qu’ils  sont  pour  nous  des  soutiens  d’héroïque  cons¬ 
tance.  Regarde  ceux  auxquels  tu  as  donné  un  bel 
exemple  de  conquête  sur  soi-même,  et  vois  en  moi 
ton  principal  obligé.  J’en  représente  un  certain 
nombre,  car  il  est  impossible  qu’une  forte  gratitude 
ne  soit  pas  l’écho  d’infiniment  dispersée  en  multi¬ 
ples  fractions. 

Reprends,  cher  ami,  en  face  de  toi-même  le  cou¬ 
rage  que  tu  te  dois,  et  rends-toi  aussi  la  justice  de 
ne  t’être  ni  abusé,  ni  menti  aux  autres.  C’est  une 
grande  chose  que  de  pouvoir  se  certifier  qu’on  a 
toujours  été  d'accord  avec  soi. 

Embrasse  ta  femme  et  tes  enfants,  ils  sont  pour 
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toi  la  vraie  vie;  tu  es  en  possession  de  La  pensée  et 
lu  as  de  quoi  placer  et  ton  amour  et  toutes  les 
inquiétudes.  Je  connais  le  vrai  chagrin,  cher  ami, 
qu  il  te  soit  à  jamais  écarté  !  Profite  de  la  jeunesse 
de  tes  enfants  et  jouis  en  être  intelligent  du  présent; 
éloigne  et  méprise  les  troubles  que  la  préoccupation 
de  notre  qualité  (dont  nous  ne  devons  jamais  être 
juges)  nous  fait  trop  souvent  souffrir. 

Je  t’embrasse  bien  avec  nos  amitiés  à  tous  les 
tiens. 

Ton  ami  fidèle. 


Mons,  18  décembre  1904. 
a  Mme  et  M.  Delvolvé-Carrière 

Ma  chère  Élise,  mon  cher  Jean, 

Tous  nousvous  envoyons  nos  baisers  et  nos  vœux. 
Dans  quelques  jours  nous  vous  embrasserons  avec 
la  chère  petite  Nelly-Louise,  qui  connaît  ses  pre¬ 
mières  étrennes.  C’est  ainsi  que  la  vie  recommence 
pour  nous,  et  si  nous  n’étions  si  aveuglés  par  nos 
vaines  préoccupations,  combien  nous  trouverions  de 
sujets  à  nous  rassurer  par  ce  que  la  vie  nous  offre 
de  preuves  du  recommencement  de  toutes  choses. 

Nos  gestes  ne  sont  pas  encore  lassés  que  notre 
rôle  est  déjà  repris,  et  le  nouvel  acteur  n’attend  pas 
que  nous  quittions  la  scène;  nous  voudrions  qu’il 
entende  du  moins  les  derniers  échos  de  notre  voix, 
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porfr  que  la  continuité  de  notre  être  nous  fût  rendue 
sensible. 

J’espère  avoir  encore  quelque  chose  à  dire  ou 
peut-être  affirmer  plus  fortement  la  foi  qui  a  dominé 
ma  vie,  et,  sans  trop  attendre,  continuer  l’œuvre  en 
route. 

Je  vous  verrai  encore  près  de  nous,  chère  Élise  et 
mon  cher  Jean,  affirmer  aussi  votre  être  et  guidant 
à  votre  tour  la  petite  âme  qui  vous  interroge  de  ses 
yeux  clairs. 

Ma  femme  et  les  enfants  vous  envoient  tous  leurs 
baisers  et  tous  les  vœux  pour  le  bonheur  de  Nelly- 
Louise,  qui  est  le  vôtre.  A  bientôt,  chers  enfants, 
nous  vous  embrassons  tous  de  tout  notre  cœur. 

Votre  père  et  votre  mère  qui  vous  aiment. 


21  décembre  1901. 
a  M.  Ménard-Dorian 
Mon  cher  ami, 

Je  vous  ai  bien  regretté.  Je  m’étais  fait  une  fête 
de  vous  revoir  avec  Madame;  et,  après,  sachant 
qu'elle  ne  pouvait  venir,  j’espérais  pouvoir  vous 

I  entretenir  de  tout  ce  qui  nous  est  si  précieux  à  tous. 
Mais  il  me  faut  remettre  ce  plaisir;  je  ferai  mon  pos¬ 
sible  pour  vous  voir  bientôt. 

U  Nous  avons  besoin,  moi  comme  vous,  comme  tous, 
de  nous  répéter  que  notre  pouvoir  se  limite  à  nous- 
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mêmes,  que  la  seule  force  que  nous  puissions  oppo¬ 
ser  au  mauvais  destin,  c’est  l’empire  que  nous  savons 
garder  sur  nous.  Là  est  l’obstacle  contre  la  menace 
maligne.  Je  sens  si  bien,  par  ma  propre  souffrance 
et  toutes  mes  inquiétudes,  ce  que  vous  devez  res¬ 
sentir.  Le  calme  me  revient  lorsque  je  considère 
avec  modestie  la  proportion  de  ma  personne,  et  aussi 
que  ce  qui  se  fait  et  se  prépare  est  en  dehors  de  mon 
pouvoir.  Je  vois  combien  nous  augmentons  en  nous 
l’appréhension  de  l’avenir,  le  peu  de  cas  et  la  tran¬ 
quillité  avec  laquelle  on  s’aventure  dans  les  chemins 
qui  nous  épouvantent,  et  aussi  l’inconscience  du 
mal  qu’on  nous  fait.  C’est  celui  que  nous  redoutons 
pour  ceux  qui  nous  aiment,  qui  nous  alarme.  La  seule 
puissance  à  lui  opposer,  c'est  de  garder  notre  con¬ 
fiance  en  notre  vigilance. 

Dites,  mon  cher  Monsieur  Ménard-Dorian  et  si  bon 
ami,  ma  tendre  et  respectueuse  affection  à  Madame 
et  à  vos  enfants.  Je  vous  envoie  de  tous  les  miens 
les  souvenirs  fidèles. 

Je  suis  de  coeur  à  vous,  cher  ami,  en  fidèle  et  pro¬ 
fond  attachement. 


27  décembre  190é. 
a  M.  Roger  Marx 


Mon  très  cher  ami, 

Que  je  vous  remercie  et  que  ma  joie  fut  grande 
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d’entendre  la  même  voix,  qui  jadis  fut  la  première  à 
encourager  mon  espoir,  m’apporter  avec  la  même 
affection  l’affirmation  que  je  n’avais  pas  vainement 
traversé  de  si  longues  années. 

Vous  avez  raison,  cher  ami,  ce  fut  une  fête  de  l’art 
et  de  l’amitié  (i);  je  veux  en  concevoir  toute  l’éten¬ 
due,  et  si  elle  dépasse  ma  personne,  je  veux  en  com¬ 
prendre  toute  labeautéettout  l’hommage  qui  s’adresse 
à  cette  forme  si  belle  de  l’expression  de  l'émotion 
humaine  par  laquelle  les  hommes,  à  l’aide  des  formes 
extérieures  de  la  nature,  nous  renseignent  sur  la 
multiplicité  des  nuances  de  l’âme  humaine. 

C’est  à  l’art,  cher  ami,  que  nous  avons  si  passion¬ 
nément  accepté  par  la  volonté  de  notre  nature,  que 
revient  cet  empressement  heureux,  et  par-dessus  tout 
à  la  compassion,  cette  vertu  si  moderne  qui  marque 
de  son  empreinte  toutes  nos  volontés  ,  que  vont  ces 
acclamations  d’espoir  pour  chacun  d’entre  nous. 


Je  vous  embrasse  tendrement,  mon  cher  Roger, 
avec  l’émotion  du  souvenir  et  le  désir  de  la  réalisa¬ 
tion  de  tous  nos  espoirs  pour  ceux  que  nous  aimons. 

De  cœur  votre  fidèle  ami. 

Je  vous  envoie  mon  petit  discours,  je  me  le  rappelle 
bien,  je  l’avais  pensé  et  écrit. 

(1)  Il  s’agit  du  banquet  offert  à  Eugène  Carrière,  le 
23  décembre  1904. 
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Décembre  1904. 


a  Mme  Séverine  (i) 

Chère  Madame, 

11  m’a  toujours  paru,  et  je  le  pense  toujours  davan¬ 
tage,  que  seule  la  femme  était  restée  près  des  sources 
de  la  vraie  vie,  par  toutes  ses  douleurs,  sa  maternité, 
la  violence  masculine.  Elle  s'est  refusée  à  la  défor¬ 
mation  d’esprit  dont  souffrent  les  hommes. ..Toujours 
blessée  de  près  et  en  contact  avec  toutes  les  misères, 
elle  a  gardé  l’àme  de  la  nature  dans  toute  son  inté¬ 
grale  vertu. 

Aussi,  chère  Madame,  mon  émotion  m’est  chère 
de  vous  avoir  entendu  parler  au  nom  des  femmes  ; 
seule  une  d’entre  elles  peut  les  exprimer.  Elles  sont 
si  différentes  de  nous,  si  grande  est  leur  collabora¬ 
tion  à  la  vie  complète,  et  leur  héroïsme  de  tous  les 
instants  ne  peut  se  comparer  qu  a  la  force  même  de 
la  nature.  11  a  fallu  créer  tout  un  monde  de  dieux 
et  de  demi-dieux  pour  les  symboles  des  facultés 
humaines.  Vénus  réunit  en  elle  les  éléments  du 
monde,  et  sa  naissance  de  la  mer,  cet  élément  créa¬ 
teur  par  excellence,  en  est  l’image  éloquente. 

Le  temps  ne  change  pas  la  nature  des  êtres,  et  la 

(1)  Mme  Séverine  avait  pris  la  parole  au  nom  des  femmes 
au  banquet  du  23  décembre.  —  Ce  texte  est  relevé  sur  une 
copie  de  la  main  de  Mlle  Nelly  Carrière. 
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Femme  moderne  nous  apparaît  toujours  comme  le 
symbole  de  la  création,  si  meurtrie  dans  une  période 
de  troubles,  où  la  revendication  de  sa  personnalité 
la  crée  dans  l’esprit  de  l’homme  la  rivale  possible. 

Elle  ne  cesse  d’enfanter  comme  la  Terre  toujours 
foulée  et  déchirée,  grande  dans  ce  silencieux  sacrifice, 
gardant  la  semence  humaine  contre  la  criminelle 
méconnaissance  des  hommes.  Les  hommes  s’agitent 
en  de  grands  gestes,  la  femme  ferme  ses  bras  et  tout 
est  sauvegardé  dans  les  berceaux. 

Je  vous  remercie,  chère  Madame,  de  m’avoirdit  que 
j'étais  près  de  votre  pensée  de  compassion  et  d’admi¬ 
ration  pour  cette  belle  humanité.  Si  la  vie  me  le 
permette  ferai  des  efforts  pour  me  rapprocher  davan¬ 
tage  du  sens  de  la  vie,  qui  ne  sépare  rien  et  ne  con¬ 
naît  qu’une  seule  expression  par  l’unité  de  l’esprit 
et  de  la  matière. 


29  décembre  190-1. 

a  Mme  Ménard-Dorian 
Chère  Madame, 

Je  vous  dis  tous  les  souhaits  de  bonne  année  de  la 
part  de  toute  la  maisonnée.  Grands  et  petits  vous 
envoient  leurs  baisers  et  vous  disent  l’affection  qu’ils 
vous  gardent.  Vous  avez  passé  dans  leur  jeunesse 
d'enfant  comme  une  figure  de  bonté  idéale.  Ce  qu’une 
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bonne  fée  garde  de  mystérieux  prestige  dans  l’igno¬ 
rance  de  sa  réalité,  de  promesses  de  protection  au- 
dessus  de  nos  moyens  ordinaires,  toute  cette  jolie 
féerie  vous  l'avez  réalisée  pour  eux.  Je  crois,  ferme¬ 
ment  que  tout  cela  est  un  élément  de  confiance  et  de 
force  pour  l’avenir.  Au  milieu  de  la  brutalité  de 
l’intérêt  stupide  des  ignorants,  il  existe  des  êtres  qui 
gardent  le  privilège  du  contact  qui  dispense  la  foi 
dans  nos  années  futures.  C'est  ainsi,  chère  Madame, 
que  vous  avez  semé  dans  le  cœur  de  mes  enfants  la 
certitude  que  la  bonté  existe  par  des  êtres  bons. 

Il  n’est  pas  en  dehors  des  choses  que  ces  êtres 
privilégiés  soient  exempts  des  douleurs  communes; 
faire  le  bien  ne  nous  exempte  pas  des  atteintes  du 
mal. 

Je  voudrais  espérer  que  l'année  qui  s’ouvre  vous 
soit  favorable,  que  le  bonheur  de  vos  enfants  vous 
rassure,  et  si  toujours  vous  êtes  menacée,  que  du 
moins  la  parfaite  connaissance  de  l’étendue  du  mal, 
la  profondeur  de  vos  sentiments  triomphe  du  mal  de 
l’opinion.  Les  opinions  sont  en  nous  et  autour  de 
nous,  mais  nos  sentiments  seuls  sont  réels.  Les  opi¬ 
nions  sont  passagères,  elles  vont  et  viennent,  sont 
plus  des  autres  que  de  nous  ;  le  mal  qu’elles  nous 
font,  nous  pouvons  le  mépriser;  le  sentiment  nous 
cause  une  douleur  plus  profonde,  mais  plus  saine  par 
sa  vérité  naturelle.  Je  me  demande,  chère  Madame, 
si  cet  amour  pour  nos  enfants,  qui  nous  porte  à  leur 
garder  la  main  dans  la  nôtre  et  nous  rendre  ainsi 
à  perpétuité  responsables,  n'est  pas  une  source  de 
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chagrins  pour  tous;  je  crois,  sans  pouvoir  le  faire, 
qu’il  faudrait  devenir  plus  spectateurs  d'une  existence 
dont  nous  sommes  certainement  exclus  à  un  moment 
donné,  où  nous  gardons  le  rôle  de  fâcheux.  Certaine¬ 
ment  il  arrive  un  instant  où  nous  ne  valons  plus  en 
augmentation  de  puissance  pour  les  nôtres,  les  élé¬ 
ments  des  générations  se  sont  rejoints  et  nous 
sommes  loin  des  vagues  qui  se  pressent  au  loin.  Là, 
chère  Madame,  je  crois,  est  notre  ressource,  lorsque 
le  contact  immédiat  faiblit,  c’est  de  nous  retrouver 
dans  la  généralité;  tel  qui  quitte  l’enfant  au  berceau, 
le  retrouve  dans  la  mêlée,  et  c’est  sous  d’autres 
traits  que  nous  apparaissons  à  ceux  que  nous  aimons. 
Ils  nous  retrouvent  sans  nous  reconnaître  en  ceux 
qui  ont  trouvé  en  nous  des  forces  que  nos  enfants 
n’ont  pu  saisir,  présentées  par  nos  mains  ;  mais  leur 
revenant  par  d’autres,  ils  en  sont  réconfortés  et  ainsi 
nous  sommes  toujours  leur  appui  et  leur  refuge. 
C’est  aussi  dans  le  cœur  des  miens  que  vous  avez 
déposé  la  rencontre  heureuse  possible,  dans  le  mien 
aussi,  chère  Madame,  votre  exemple  n"a  pas  été  vain. 
Au  banquet,  où  j’ai  regretté  votre  présence,  mais  où 
vous  étiez  présente  pour  moi,  j’ai  senti  cette  vérité 
de  la  vertu  du  retour  du  bien,  et  combien  celui  que 
notre  amour  vise  directement  n’en  est  atteint  qu’à 
travers  beaucoup  d'autres  qui  nous  étaient  inconnus. 
Ma  femme  et  mes  enfants,  chère  Madame  et  si  pré¬ 
cieuse  amie,  vous  disent  avec  moi  leurs  souvenirs 
fidèles  et  affectueux,  leurs  vœux  sont  les  miens. 
Dites,  je  vous  prie,  à  M.  Ménard-Dorian  mes 
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meilleures  amitiés,  et  à  vos  enfants  mon  attachement. 
A  bientôt,  j’espère,  chère  Madame,  et  de  tout  mon 
cœur  je  me  dis  votre  respectueux  et  fidèle 

Eugène  Carrière. 


30  décembre  1904. 


a  M.  Auguste  Rodin 


Mon  cher  grand  ami, 

Je  vous  adresse  tous  les  vœux  que  font  tous  les 
miens  pour  votre  bonheur  et  celui  de  votre  chère 
femme. 

Nous  avons  rapporté  une  belle  émotion  de  la  soirée 
où  votre  nom  et  votr  epersonne  étaient  la  plus  belle 
parure. 

Le  souffle  d’un  enthousiasme  viril  se  dégageait  de 
la  sympathie  qui  se  manifestait  à  votre  parole  de 
vérité.  Vous  savez,  cher  ami,  toujours  davantage 
combien  la  semence  que  vous  avez  jetée  dans  l’espace 
a  germé,  et  ce  qu’une  œuvre  de  si  fière  affirmation 
porte  dans  tous  les  cœurs  un  désir  d’imiter  un  si  bel 
exemple. 

Je  pense  que  toujours  l’homme  aura  besoin  de 
cette  belle  avant-garde  des  hommes  de  haute  con¬ 
science.  L’enfant  a  besoin  d’être  rassuré  sur  sa  des- 
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tinée,  comme  la  plante  veut  être  soutenue  jusqu’à 
sa  floraison;  ainsi  l’homme,  à  toutes  ses  périodes  de 
développement,  veut  que  l’esprit  d’affirmation  le  sou¬ 
tiennent  sa  gratitude  est  heureuse  à  l'àme  héroïque. 

Vous  savez,  cher  ami,  que  je  vous  dois  de  si  belles 
émotions,  à  vous  qui  êtes  si  près  des  sources  éter¬ 
nelles  de  vérité.  Je  veux  encore  vous  redire  mon 
bonheur  d’avoir  vécu  de  votre  temps  et  ma  recon¬ 
naissance  de  votre  œuvre  admirable. 

Je  vous  embrasse,  mon  cher  grand  ami,  en  toute 
émotion  et  bien  affectueusement. 

Votre  fidèle  ami  et  en  toute  admiration. 


30  décembre  1904. 

a  M.  E.  Metchnikoff 


Mon  cher  ami, 

Je  vous  dis  combien  je  pense  à  tout  le  bien  que  je 
vous  dois,  et  toute  la  gratitude  que  ma  femme  et  mes 
enfants  vous  gardent  du  fond  du  cœur.  Je  voudrais, 
cher  ami,  pouvoir  vivre  assez  encore  pour  jouir  plus 
que  je  n’ai  pu  le  faire  de  la  noblesse  de  votre  esprit 
et  de  la  bonté  de  votre  cœur  :  c’est  avec  émotion  que 
je  vous  ai  vu  le  soir  du  banquet;  j’ai  regretté  votre 
charmante  etbonne  compagne  ;  dites-lui,je  vous  prie, 
que  nous  ne  la  séparons  pas  de  vous  dans  nos  grati¬ 
tudes  et  notre  affection. 
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J’espère  vous  revoir  à  mon  prochain  voyage  à 
Paris. 

Recevez,  cher  ami,  pour  vous  et  Madame,  nos 
meilleurs  vœux  pour  l’année  nouvelle.  Ma  femme 
vous  dit  toutes  ses  amitiés  à  tous  les  deux,  j’y  joins 
mes  respectueux  hommages.  Je  vous  embrasse,  cher 
ami,  de  tout  mon  cœur  bien  tendrement.  Votre  fidè¬ 
lement  dévoué. 


Mons,  31  décembre  1904. 


a  M.  Henry  Marcel 


Mon  cher  Directeur  et  Ami, 

Je  vous  adresse  avec  mes  meilleurs  vœux  pour 
l’année  à  venir  mes  remerciements  que  m’inspire 
une  émotion  bien  reconnaissante. 

Votre  beau  témoignage  de  sympathie,  de  si  haute 
signification  par  votre  personnalité  et  ce  que  vous 
représentez  au  nom  de  notre  pays  et  de  notre  race 
française,  m’est  certainement  une  récompense  qui 
dépasse  mon  espoir  et  un  mérite  dont  je  ne  suis  pas 

juge- 

Il  est  nécessaire  que  les  hommes  se  réunissent  et 
partagent  le  pain  et  la  pensée  commune  dans  un 
moment  de  haute  fraternité.  Le  banquet  est  le  sym¬ 
bole  de  toute  notre  existence,  du  désir  de  commu- 
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nier  avec  les  êtres  qui  nous  sont  semblables,  sous  les 
formes  de  l’esprit  et  du  corps.  Vous  nous  avez  dit  de 
douces  et  belles  paroles.  Je  suis  sûr  que  les  acclama¬ 
tions  qui  ont  répondu  à  cette  généreuse  éloquence 
étaient  une  forme  de  réconfort  pour  les  uns  et  d’es¬ 
poir  pour  la  belle  jeunesse  qui  vous  entourait. 

Je  vous  remercie  de  tout  cœur,  mon  cher  Direc¬ 
teur  et  ami,  de  ce  que  les  miens  et  moi-même  ont 
trouvé  de  forces  nouvelles  dans  une  sympathie  si 
noblement  exprimée. 

Nous  sommes  dans  un  passage  fort  grave  de  la 
vie,  résignés  à  la  destinée  bonne  ou  mauvaise. 

Dans  les  deux  alternatives,  nousgarderonstous  une 
gratitude,  dont  je  vous  prie  d’accepter  la  complète 
expression. 

Croyez-moi,  mon  cher  Directeur  et  ami,  en  toute 
émotion,  votre  reconnaissant  et  fidèlement  dévoué. 


1904. 


a  M.  Karl  Boës 


Cher  Monsieur  Boës. 

Ma  santé  me  force  à  quitter  Paris  pendant  quelque 
temps,  et  me  remettre  de  la  fatigue,  résultat  d’un 
travail  assidu.  Je  vous  remercie,  croyez-le  bien,  de 
votre  si  chaleureuse  sympathie.  Certainement  rien 
n’est  plus  agréable  que  de  penser  qu’on  peut  servir 

18. 
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ses  semblables.  Je  fais  une  profession  qui  demande 
toute  mon  attention  et  beaucoup  de  recueillement  ; 
vous  savez  combien  très  vite  nous  sortons  de  notre 
atmosphère.  C'est  par  la  peinture  que  je  dois  me 
développer,  c’est  au  sentiment  de  la  logique  des  lois 
naturelles,  qui  se  révèlent  à  moi  par  les  formes,  que  je 
dois  le  peu  de  lueurs  que  je  possède.  Il  faut  donc 
que  je  reste  fidèle  à  ce  qui  est  toute  ma  préparation 
et  le  résultat  relatif  de  mon  effort. 

Je  vous  remercie  donc  de  l’honneur  que  vous 
voulez  me  faire.  Notre  grand  ami  Rodin  est  tout 
désigné,  c’est  l'artiste  le  plus  admirable  qui  ait  vécu 
depuis  des  siècles,  on  ne  le  glorifiera  jamais  assez.  11 
est  certainementle  plus  beau  spectacle  que  l’on  puisse 
offrir  à  notre  belle  jeunesse. 

Je  quitte  Paris  ces  jours  prochains,  je  ne  sais  à 
quelle  époque  je  serai  de  retour;  mais  certainement 
je  ne  pense  pas  être  rentré  pour  la  date  que  vous 
indiquez. 

Je  pense  aussi  être  quelquefois  parmi  vos  convives; 
j’y  serai  toujours  en  pensée,  si  je  ne  puis  [y]  être  com¬ 
plètement. 

Mes  respectueux  hommages  à  Mme  Roës,  je  vous 
prie,  et  bien  affectueusement  en  sincère  sympathie, 
votre  dévoué. 
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2  janvier  1905. 


a  M.  Francis  Jammes 


Mon  cher  poète,  mon  cher  ami  Jammes, 

Je  vous  souhaite  une  heureuse  année,  et  vous  dis, 
cher  ami,  toute  ma  gratitude  du  laurier  que  vous 
m’avez  offert  dans  une  affection  qui  m’est  chère  et  à 
laquelle  je  réponds  de  tout  mon  cœur. 

11  y  a  longtemps,  cher  ami,  que  je  pense  à  la  jolie 
ville  d’Orthez,  aux  belles  journées  que  nous  devons 
à  votre  beau  pays.  Cette  année  ce  sont  les  contrées 
froides  que  nous  habitons.  Mon  état  de  santé  me  met 
sous  la  surveillance  des  médecins  et  je  vais  toutes 
les  quinzaines  m’offrir  à  la  pénétration  des  rayons  X. 

Nous  nous  sommes  habitués  à  la  gravité  des  choses 
et  la  vie  m’apparaît  dans  son  unité  réelle.  La  fin  iné¬ 
vitable  pour  tous,  mais  volontairement  écartée  de 
notre  pensée,  m’est  formellement  présentée,  et  sans 
croire  à  la  menace  immédiate,  je  dois  la  mettre 
comme  une  chose  qui  a  toujours  sa  place  réservée. 
Je  suis  ainsi  simplement  dans  la  condition  de  tous 
les  hommes  avec  la  conscience  en  plus  de  l’instant 
qui  appartient  à  l’inconnu.  La  manifestation  si  affec¬ 
tueuse  des  amis  fut  douce  à  mon  cœur  ;  le  désir  de 
me  rapprocher  par  ma  pensée  et  mon  travail  de  mes 
semblables  m'a  paru  ainsi  recevoir  une  approbation 
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dont  je  sais  tout  le  prix.  Votre  nom,  cher  ami,  vos 
belles  paroles  m’ont  apporté  un  rayon  de  beauté.  Je 
vous  en  dis  ma  reconnaissance  comme  de  tout  ce  que 
je  vous  dois  de  retour  aux  choses  dont  mon  enfance 
s’est  réjouie.  Ce  passé,  si  vivace  en  nous,  nous  est  le 
refuge  et  comme  le  contact  de  la  Terre  pour  Antée  : 
nous  y  retrouvons  la  Force  et  la  preuve  de  notre 
destinée.  Ma  femme  et  mes  enfants  vous  envoient,  et 
à  votre  chère  mère  si  bonne  pour  nous,  les  vœux 
que  forme  une  gratitude  que  de  beaux  jours  passés 
rendent  plus  chère  au  souvenir.  Dites  aussi  à  Madame 
votre  bonne  mère  mon  fidèle  et  respectueux  sou¬ 
venir. 

Je  vous  embrasse,  mon  beau  et  cher  poète,  dans 
une  émotion  de  l'amour  qui  nous  réunit  pour  ce  qui 
vivra  toujours  dans  l’àme  simple  des  hommes  de 
vérité. 

Votre  fidèle  ami. 

A  M.  Bauby  et  à  notre  poète  laboureur  (i)  amitiés 
fidèles. 


21  janvier  1905. 

A  M.  Ugo  Bernasconi 

Cher  Monsieur  Bernasconi, 

J’ai  lu  avec  un  extrême  plaisir  votre  bonne  lettre. 
Je  me  rappelle  que,  me  trouvant  seul  au  matin  dans 

(1)  De  Bordeu. 
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la  rue  à  Rome,  je  me  disais  que  certainementla  seule 
personne  que  je  désirerais  rencontrer,  c’était  Ugo 
Bernasconi,  — et  que  précisément  une  seule  personne 
passait  à  ce  moment  et  que  c’était  vous-même. 

J’aime  à  croire  que  le  hasard  ne  fut  que  le  servi¬ 
teur  d'une  rencontre  qui  m’était  nécessaire.  Je  lui  ai 
dû  de  belles  découvertes,  qui  ne  s’effaceront  jamais 
de  ma  mémoire.  Je  vous  en  remercie  encore,  peut- 
être  retournerai-je  un  jour  à  Rome  avec  mon  jeune 
fils  et  je  vous  reverrai  encore,  je  l’espère. 

Je  veux  vous  dire  tout  de  suite  que  j’ai  en  ce  mo¬ 
ment  à  Rome  un  ami,  M.  Gabriel  Séailles,  maître  de 
conférences  à  la  Sorbonne,  s’occupant  beaucoup  de 
Beaux-Arts,  auteur  d’un  important  ouvrage  sur  Léo¬ 
nard  de  Vinci,  etc.  Si  vous  pouviez  avoir  son  adresse 
par  les  moyens  de  renseignements  ordinaires,  dites- 
lui  que  je  suis  votre  ami.  C’est  un  homme  de  cœur  et 
d’esprit,  avec  une  femme  charmante  à  ses  côtés  et  de 
beaux  enfants.  Vous  auriez  plaisir  et  intérêt  à  le 
connaître;  je  n'ai  pas  son  adresse  à  Rome,  mais  je  la 
demanderai  et  vous  l’enverrai. 

J’ai  trouvé  vos  photographies  tout  à  fait  intéres¬ 
santes,  et  vos  études  dans  une  voie  grave  que  j’aime, 
loin  de  toute  affectation.  Ayez  donc  confiance  et  tra¬ 
vaillez  avec  l’amour  que  vous  avez  si  profondément 
pour  l’art  vrai. 

Certes,  il  est  regrettable  que  les  moyens  de  procé¬ 
der  soient  si  négligés  et  que  les  artistes  aient  à  se 
débattre  dans  des  difficultés  qui  devraient  être  réso¬ 
lues  avant  toute  autre  question.  Pour  ma  part,  je  n’ai 
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réussi  qu 'après  m’être  fait  une  méthode  de  peinture. 

Cette  méthode,  je  me  la  suis  faite  pour  rendre  la 
forme  d'émotion  que  la  nature  me  donnait.  L'étude 
des  anciens  maîtres  aussi  m'a  beaucoup  servi.  Ainsi 
je  me  suis  servi  peu  d’huile  en  dehors  de  celle  qui  se 
trouve  dans  les  couleurs  déjà  préparées  par  les  mar¬ 
chands.  Je  me  suis  surtout  servi  des  terres  qui 
sont  les  plus  simples  et  les  plus  solides,  et  mes 
dessous,  c’est-à-dire  mes  premières  couches  de  tra¬ 
vail,  si  je  veux  mener  une  œuvre  longuement,  sont 
toujours  avec  de  la  couleur  mêlée  de  blanc,  c’est-à  - 
dire  un  gris  qui  me  permet  toujours  de  reprendre  et 
d’élever  le  ton  à  la  lumière,  et  ensuite  le  rehausser  de 
couleur  plus  foncée  et  des  noirs  ou  bruns  foncés,  que 
je  ne  peins  jamais  du  premier  coup.  Les  couleurs 
transparentes  ne  doivent  jamais  être  peintes  en 
épaisseur  ni  en  dessous.  Elles  sèchent  mal  et  s’alour¬ 
dissent  en  séchant.  C’est  donc  toujours  en  glacis  que 
je  fais  les  noirs  après  les  avoir  préparés  dans  un  gris 
plus  fort  que  le  reste,  et  ainsi  de  toutes  les  autres 
colorations  qui  agrémentent  l’atmosphère  générale 
du  tableau.  Cette  atmosphère  générale  est  le  ton  qu'il 
faut  créer  avant  toute  chose  comme  base  du  mode 
dans  lequel  est  peint  le  tableau. 

Je  ne  me  sers  que  d’essence  de  térébenthine 
comme  conduite  pour  la  coulée  de  la  pâte  ;  si  les 
embus  sont  trop  forts,  je  passe  de  l’huile  de  lin 
claire  et  je  l'enlève  très  proprement,  pour  qu’il  en 
reste  à  peine  le  gras  sur  la  toile,  et  je  repeins  tran¬ 
quillement. 
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Je  n’ai  guère  eu  d'ennuis  avec  cette  façon  de 
peindre,  je  dirai  même  jamais. 

Il  est  évident  que  d'autres  façons  sont  aussi  très 
bonnes,  mais  je  vous  donne  la  mienne  comme  ma 
propre  expérience. 

Je  suis  en  ce  moment  en  Belgique,  à  Mons,  où  je 
passe  l’hiver.  J’ai  eu  quelques  soins  à  prendre  de  ma 
personne  et  la  tranquillité  m’a  paru  bonne  dans  cette 
petite  ville.  Je  pense  et  je  travaille,  en  préparant  des 
études  pour  un  grand  travail  q.ue  je  vais  exécuter  au 
printemps  (1).  Je  vous  dis,  mon  cher  ami,  tout  le 
bon  souvenir  de  ma  femme  et  de  ma  fdle,  et  vous 
exprime  ma  vive  affection  avec  les  souhaits  pour 
l'heureuse  continuité  et  réussite  de  vos  efforts  vers 
votre  idéal. 

Votre  ami. 


Mons,  22  janvier  1905. 


a  Mme  Marguerite  Carrière 


Ma  chère  Marguerite, 

Je  veux  te  dire  combien  j’ai  eu  de  vrai  bonheur  à 
te  voir  joyeuse  et  de  bonne  mine.  Ne  te  surmène  pas, 

(1)  Il  s'agit  de  La  Natiuité,  l’an  des  panneaux  destinés 
à  la  décoration  de  la  mairie  de  Reuilly,  et  maintenant  placés 
au  Musée  du  iPelit-Palais. 


324 


ÉCRITS  ET  LETTRES  CHOISIES 


ma  chère  fille,  et  sache  que  la  patience  et  la  bonne 
distribution  de  son  temps  est  la  garantie  même  de  ce 
que  nous  avons  à  apprendre.  Si  nous  ne  faisons  pas 
entrer  en  compte  le  temps  nécessaire  à  la  méditation, 
à  la  reprise  de  notre  jugement  sur  ce  que  nous  ve¬ 
nons  de  faire,  il  se  produit  une  confusion  qui  nous 
mène  à  la  satiété,  à  la  dépression  et  au  dégoût  de 
choses  dont  le  but  n’est  plus  sensible.  Il  faut  te  dire, 
ma  chère  Marguerite,  que  le  gagne-pain  ne  peut  se 
séparer,  dans  ton  cas  surtout,  du  développement  de 
l’intelligence,  du  sens  de  la  vie;  et  cela  ne  nous  par¬ 
vient  pas  sans  le  temps  nécessaire.  Tu  sais  que  les 
arbres  et  les  plantes  ne  fleurissent  jamais  avant  le 
printemps,  et  que  l’automne  sera  toujours  la  saison 
des  vendanges. 

Sois  donc  calme,  ma  chère  fille,  aie  la  foi  qui 
nous  soutient  et  nous  guide  par  les  longs  chemins 
clairs  et  sûrs . .  . 

...  Travaille  en  9Îlence  et  donne-toi  le  temps  pour 
maître.  Tu  sais  que  jamais  tu  ne  manqueras  de  ce 
qui  t’est  nécessaire  :  profites-en,  et  ne  compromets 
pas  ce  qui  marche  si  bien. 

Défie-toi  des  éloges,  qui  nous  font  précipiter  nos 
résultats.  Ce  fut,  ma  chère  enfant,  la  règle  de  ma 
vie:  rester  seul  juge  de  son  travail,  et  n'accepter  les 
approbations  que  simplement  comme  des  sympathies 
etun  crédit  pour  l’avenir. 

Ainsi,  chère  Marguerite,  pas  de  littérature  dans  la 
vie,  notre  métier  est  trop  matériel.  Ce  sont  des  preu¬ 
ves  sans  phrases  qu’il  faut  faire.  Que  les  écrivains 
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nous  soutiennent,  c’est  parfait  ;  mais  qu’ils  ne  vien¬ 
nent  qu’à  l’heure  où  notre  conscience  les  admet. C’est 
ce  choix  de  l'heure  qu’ils  exigent  eux-mêmes  que  nous 
fassions  pour  eux... 

Je  t’embrasse  pour  tous  les  tiens,  ma  chère  Mar¬ 
guerite. 

Ton  père  qui  pense  à  toi. 


Mons,  7  février  1905. 


a  M.  Jean  Delvolvé 


Mon  cher  Jean, 

Je  pensais  que  nous  serions  déjà  parmi  vous,  mais 
la  rougeole  de  Toutiti  (passée  maintenant)  nous  a 
retenus;  aussi  le  portrait  (î)  que  je  finis  en  ce  mo¬ 
ment  ne  m’aurait  pas  laissé  quitter  Mons. 

Il  faut  donc  remettre  à  quelques  jours  le  plaisir  de 
vous  embrasser  tous.  C’est  avec  quelque  impatience 
que  tous  consultent  l'almanach  et  aussi  davantage 
leurs  désirs. 

Le  carnaval  est  bruyant  à  Mons  et  fait  rage.  Nos 
trois  danseurs  se  promettent  de  la  joie  pour  aujour¬ 
d’hui  mardi-gras. 

(1)  Il  s'agit  du  Porlrail  de  M.  L.  Devillez  et  de  sa  mère 
(exposé  à  la  Société  nationale  des  Beaux-Arts). 
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Il  faut  mettre  partout  dans  tous  nos  actes  la  même 
logique  généreuse.  La  vie  connaît  encore  plus  de 
rapports  que  l’art  puisque  c’est  elle  qui  nous  les 
enseigne.  Il  faut  donc  aussi  là  calculer  les  valeurs 
et  les  caractères  personnels  dans  leurs  proportions 
communes.  Il  n’est  pas  possible  de  vivre  dans  un 
rêve  de  beauté  abstraite  :  il  faut  donc  ne  pas  se 
refuser  à  la  raison  et  à  la  science  de  la  vie.  C’est 
notre  compréhension  qui  peut  nous  garder  intacte 
et  plus  forte  toute  notre  foi  dans  l’avenir,  dans  notre 
propre  vie. 

La  santé  est  bonne  parmi  tous  et  voici  Toutiti  dans 
quelques  jours  à  nouveau  sur  pieds.  Le  séjour  fut 
favorable  à  tous.  Je  crois  y  avoir  pensé  et  travaillé 
d’une  bonne  manière,  et  ainsi  j'ai  fait  des  acquisi¬ 
tions  de  meilleure  compréhension  de  lois  que  je  con¬ 
naissais  en  partie.  Ce  travail  d’examen  et  de  péné¬ 
tration  a  aussi  servi  les  enfants.  Nous  causerons 
longuement  de  tout  cela  en  paix  —  relative  néces¬ 
sairement. 

Nous  suivons  la  guerre  avec  angoisse.  Comment 
ne  pas  se  rendre  à  cette  évidence  que  ces  grandes 
catastrophes  sont  des  résultats  des  erreurs  indivi¬ 
duelles  de  chacun  ?  Et  cependant  il  faut  pardonner 
tout  cela  et  n’en  garder  que  l’expérience  de  la  révé¬ 
lation  de  la  barbarie  humaine.  Il  faut  reporter  à 
l’individu  cette  compassion  universelle  qui  n’aurait 
autrement  aucune  signification. 

Embrassez  Élise  et  sa  charmante  petite  Nelly- 
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Louise,  et  dites-leur  notre  impatience  de  les  revoir. 
Ma  femme  vous  envoie  ses  meilleures  affections  et 
embrasse  sa  grande  et  sa  petite-fille. 


17  février  1905. 


a  Mlle  Cécile  Hertz 
( Mme  Eyrolles.) 

Chère  Mademoiselle, 

Je  suis  bien  touché  de  votre  si  fidèle  et  douce 
sympathie  et  je  voudrais  pouvoir  dire  ce  qu’il  faudrait 
savoir  pour  guider  ceux  que  nous  aimons.  Certai¬ 
nement,  il  y  aura  toujours  des  choses  au-dessus  de 
nos  forces,  mais  s’élever  par  un  désir  constant,  c’est 
échapper  à  des  causes  inférieures.  Nous  ne  sommes 
plus  autant  blessés  lorsque  notre  examen  libre  a 
mis  à  leur  plan  les  raisons  communes  de  souffrir.  Il 
semblerait  que  la  même  logique  que  nous  recher¬ 
chons  dans  nos  travaux  devrait  dominer  également 
tous  nos  actes,  mais  il  est  impossible  de  mettre 
l’ordre  partout  à  la  fois,  et  il  faut  beaucoup  de 
temps  pour  s’apercevoir  que  c’est  aussi  le  même 
■  sens  ordonné  qui  doit  présider  à  tous  nos  actes 
habituels.  Il  ne  faudrait  pas  tant  de  pensées  si  nous 
devions  être  amenés  à  nous  séparer  des  autres  par 
un  désir  de  mieux  se  connaître  ;  il  vaudrait  mieux 
pour  un  tel  résultat  ne  jamais  s’interroger.  Mais  vous 
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savez  bien,  chère  Mademoiselle,  que  tous  nos  efforts 
tendent  précisément  à  vivre  en  meilleure  communion 
avec  nos  semblables.  Il  importe  donc  que  nous 
soyons  bien  plus  portés  à  rechercher  nos  ressem¬ 
blances  qu’à  affirmer  nos  différences.  La  vraie  force 
est  celle  qui  réunit  et  concentre  et  non  celle  qui 
sépare  et  disperse  les  éléments.  Ainsi  la  vie  me 
paraît  très  simple  en  donnant  à  toutes  nos  recherches 
le  but  de  nous  renseigner  davantage  sur  nous  et  ceux 
qui  sont  près  de  nous,  d’exprimer  des  choses  tout 
à  fait  communes  à  tous  :  nous  découvrons  cet  ordre 
simple  et  naturel  qui  est  la  base  et  la  sécurité  de  la 
vie  humaine  et  le  charme  des  relations. 

Quel  est  le  moyen  d'appeler  à  nous  ceux  que  nous 
désirons  près  de  nous?  Je  pense  qu’il  en  est  un  seul, 
c’est  de  développer  en  nous  le  sens  de  l’humanité 
simple  et  fraternelle,  en  faire  la  pratique  de  sa  vie, 
dans  son  travail  d'artiste  comme  dans  sa  conduite 
habituelle  ;  tout  cela  se  confond  et  le  malheur  con¬ 
siste  à  le  séparer.  L’homme  a  un  si  grand  besoin  de 
l’accord  moral,  qu’il  est  impossible  qu’il  puisse  s’em¬ 
pêcher  de  sentir  la  présence  de  cette  force  qui  l'aug¬ 
mente,  lorsqu’elle  lui  apparaît  dans  un  être  qui 
n’exclue  aucun  intérêt  de  sa  préoccupation  person¬ 
nelle, 

Ayez  confiance  en  vous,  chère  Mademoiselle,  et  la 
confiance  répondra  à  la  vôtre.  Gardez  cette  foi  que 
vous  avez  le  bonheur  de  posséder,  qu'elle  vous  soit 
présente  comme  la  cause  et  le  but  de  toute  votre 
vie. 
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A  bientôt,  chère  Mademoiselle,  nous  serons  bientôt 
de  retour  à  Paris  et  nous  aurons  le  plaisir  de  vous 
revoir  tous,  votre  chère  mère,  votre  charmante  sœur 
Mlle  Dora,  Mme  Gorodichze  et  son  mari.  Soyez  l’in¬ 
terprète  de  nous  tous  près  d’eux  et  dites-leur  notre 
fidèle  souvenir. 

Agréez  mes  respectueux  hommages,  je  vous  prie, 
avec  tout  mon  dévouement. 


1er  mars  1905. 


a  M.  Roger  Marx 


Mon  cher  ami  Roger, 

Je  vous  envoie  mon  petit  discours  de  la  réunion 
du  Trocadéro  au  bénéfice  des  victimes  de  la  guerre. 
Il  a  paru  dans  le  nouveau  journal  la  Rue ,  mais  avec 
quelques  oublis  de  mots,  je  vous  l’envoie  donc  en 
entier.  Je  vais  rentrer  ces  jours  prochains...;  je  serai 
heureux  de  vous  revoir.  Il  y  a  déjà  si  longtemps  que 
je  suis  parti  ;  le  besoin  des  compagnons  de  notre 
existence  se  fait  sentir  et  j’ai  aussi  le  sentiment  que 
le  contact  habituel  nous  est  nécessaire  et  qu’il  ne 
faut  s’en  éloigner  que  pendant  un  certain  temps, 
pour  mieux  l’apprécier  peut-être. 

Ma  santé,  je  pense,  est  bonne  ;  elle  appartient  au 
mystère  scientifique  ;  mais  je  crois  que  je  n’ai  jamais 
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été  en  plus  pleine  possession  de  moi-même,  puisque  le 
sentiment  que  les  mêmes  raisons  dominent  toutes 
choses  et  que  rien  ne  peut  se  séparer,  me  devient  de 
plus  en  plus  évident  et  s’impose  à  toutes  les  formes 
de  mon  activité.  C’est  ainsi  que  je  sens  bien  qu'il 
n’y  a  aucun  repos  pour  moi  ;  la  vie  me  devient  trop 
sensible  et  l'àme  humaine  une  seule  force  dont 
chacun  de  nous  porte  une  partie.  Il  faut  se  résoudre 
à  vivre  et  à  sentir  pour  tous  et  avec  joie  déclarer  la 
vraie  vie  celle  qui  sans  cesse  nous  rappelle  à  l’acti¬ 
vité  commune. 

A  bientôt,  mon  cher  ami,  avec  l'étreinte  fraternelle, 
je  suis  votre  fidèle. 


Mons,  5  mars  1905. 


a  M.  Gabriel  Domergue 
Cher  Monsieur, 


Je  vous  remercie,  cher  Monsieur  Domergue,  de 
votre  si  bonne  et  affectueuse  sympathie.  Je  voudrais 
vous  en  dire  toute  mon  émotion.  Ce  sont  ces  com¬ 
munions  d’esprit,  que  les  hommes  se  souhaitent  dans 
leur  jeunesse  de  pouvoir  susciter,  et  ce  sont  elles 
aussi,  qui  forment  le  vrai  sens  de  notre  possibilité 
d’agir  dans  l’âge  mûr.  J’aime  à  dire  et  à  redire  ces  cho¬ 
ses  qui  me  paraissent  des  vérités  toujours  plus  puis- 
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santés.  Elles  refleurissent  avec  toute  nouvelle  jeu¬ 
nesse,  et  meurent  de  l’ingratitude  ou  de  l’inconscience, 
que  l’oubli  de  leur  réelle  destinée  apporte  parmi  les 
hommes.  Je  vous  dis  aussi  combien  je  suis  sensible 
à  vos  efforts  de  faire  acquérir  mon  tableau  par  le 
musée  de  Bordeaux  et  je  vous  prie  aussi  d’être  mon 
interprète  près  de  la  Commission  pour  lui  dire  ma 
gratitude  pour  sa  sympathie  si  honorable  pour  moi. 

Je  ne  tiens  pas  à  me  séparer  de  ce  tableau  au  pro¬ 
fit  d'un  particulier,  mais,  comme  vous  le  dites,  un 
musée  c’est  encore  notre  demeure. 

Voulez-vous  donc  je  vous  prie  indiquer  le  prix  de 

.  à  la  Commission  et  aussi  ne  pas  vous  gêner  à 

mon  égard  si  l’accord  ne  se  fait  pas.  Je  n’en  garde¬ 
rai  que  le  souvenir  de  votre  si  parfaite  sympathie  et 
du  désir  honorable  de  la  Commission. 

Crovez-moi,  je  vous  prie,  votre  bien  dévoué  avec 
mes  meilleurs  sentiments. 


Mons,  17  mars  1905. 


a  M.  Emile  Bourdelle 


Mon  cher  Bourdelle, 

Dans  quelques  jours  je  serai  de  retour  à  Paris  et 
j’aurai  le  plaisir  de  vous  revoir,  mais  je  ne  veux  pas 
quitter  Mons  sans  vous  dire  combien  j’ai  de  fois 
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pensé  à  vous  et  à  votre  chaleureuse  et  vaillante 
nature.  Je  dois  à  cette  ferveur  poétique  qui  vous 
anime  et  dont  vos  œuvres  sont  un  si  éloquent  témoi¬ 
gnage,  un  souvenir  durable  d’une  émotion  féconde 
de  forte  humanité. 

Que  des  mains  amies,  vers  le  soir  de  la  vie,  se 
tendent  vers  nous  èt  se  disent  appelées  par  notre 
plus  secret  désir,  que  nos  âmes  se  soient  entendues 
dans  la  grande  foule  des  exaspérés  et  des  indifférents? 
voilà  certainement  la  plus  belle  récompense  et  aussi 
la  preuve  la  plus  formelle  de  la  vérité  de  la  Foi,  et 
du  mensonge,  du  calcul  misérable  du  négateur. 
Après  les  belles  émotions  que  j’ai  ressenties  dans 
le  désir  héroïque  de  vos  figures,  comme  une  suite 
naturelle  la  voix  qui  vous  approuvait  dans  votre 
labeur  s’est  élevée  pour  me  dire  votre  confraternité 
d’homme  compatissant  à  ses  semblables,  plein 
d’amour  pour  ceux  qui  répondaient  au  désir  pareil 
au  vôtre  (i).  Cela  me  fut,  cher  ami,  une  grande  joie 
que  vous  ayez  pu  autour  de  vous  réunir  autant 
d’amis  qui  nous  affirmaient  à  tous  les  deux  que  notre 
vie  commune  nous  avait  rapprochés  d’eux,  que 
nous  avions  réussi  à  dire  à  d’autres  combien  nous 
étions  heureux  de  leur  ressembler  dans  ce  qu'ils 
avaient  de  grands  et  fiers  désirs  d’une  vérité  plus 
claire  pour  tous,  l’espoir  que  les  cruautés  actuelles 
soient  les  dernières  convulsions  de  la  bête  mauvaise 
qui  a  comblé  les  charniers  de  l’histoire. 

(1)  Allusion  au  banquet  du  20  décembre,  dont  M.  Émile 
Bourdelle  fut  l’un  des  initiateurs. 
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C’est  dans  une  profonde  émotion,  mon  cher  ami 
et  grand  poète  Bourdelle,  que  j’embrasse  le  grand 
sculpteur  que  vous  êtes  en  une  inoubliable  grati¬ 
tude. 

Votre  ami. 


Paris,  19  mars  1905. 


a  M.  Henri  Degron 


Cher  Poète  et  ami, 

Je  suis  rentré  à  Paris  depuis  hier  soir  et  me  voici 
avec  votre  livre  des  Pèlerinages  dans  la  maison  de 
Jean  Dolent,  où  si  souvent  nous  nous  sommes  ren¬ 
contrés  tous  deux.  Aussi  votre  titre  Pèlerinages  est 
tout  à  fait  de  circonstance,  et  c’est  avec  l’émotion  du 
souvenir  que  je  revois  en  pensée  les  heures  si  loin¬ 
taines  qui  nous  furent  toujours  précieuses,  —  que 
les  événements  fussent  plus  ou  moins  favorables. 
C’est  en  vous  remerciant,  mon  cher  Degron,  de  votre 
oeuvre  de  vrai  poète,  comme  vous  le  dit  Dolent,  de 
douceur  et  de  violence  passionnée,  que  je  vous  sou¬ 
haite  ce  que  je  désire  de  tout  cœur  pour  les  hommes 
qu’une  véritable  sensibilité  désigne  à  toutes  les 
menaces  :  la  sécurité  d’esprit  et  de  corps  à  laquelle 
le  vrai  talent  a  tous  les  droits. 

Merci  encore,  mon  cher  Degron,  et  bien  à  vous 
tout  affectueusement. 


19. 
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Paris,  4  avril  1905. 


a  Mme  Constantin  Meunier 


Chère  Madame, 

Constantin  Meunier  nous  quitte.  Le  chagrin  est 
cruel  dans  votre  maison,  et  tous  ceux  qui  ont  connu 
l’admirable  artiste  vous  diront  combien  ils  prennent 
part  à  votre  douleur  et  à  celle  de  vos  enfants. 

Je  pense  surtout  au  compagnon  de  votre  vie,  chère 
Madame,  au  père  si  bon  et  si  ami  de  ses  enfants.  Que 
la  gloire  acquise  par  tant  de  labeurs  soit  pour 
d’autres  une  consolation  :  rien  ne  saurait  pour  vous 
amortir  le  sort  cruel  qui  vous  atteint  en  plein  espoir 
d’une  force  reconquise. 

Ma  femme  et  mes  enfants  se  joignent  à  moi  pour 
vous  dire  leur  profond  chagrin  et  la  part  qu'ils 
prennent  au  deuil  que  porte  l’humanité  de  la  perte 
de  cet  homme  admirable,  et  surtout  au  sentiment 
intime  qui  nous  relie  de  cœur  à  vous  et  à  vos  enfants 
dans  votre  profonde  affliction. 

Je  suis,  chère  Madame  et  amie,  votre  profondé¬ 
ment  dévoué,  en  toute  émotion  du  grand  souvenir 
que  je  garde  de  Constantin  Meunier. 
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26  juin  1905. 


a  M.  Émile  Verhaeren 


Mon  cher  grand  poète  et  ami, 

Je  vous  remercie  de  toute  l'émotion  que  je  trouve 
dans  votre  Rembrandt.  Il  est  heureux  de  rapprocher 
les  grands  hommes  ;  nous  les  connaissons  mieux  ainsi 
en  frères  plus  doués,  mais  aussi  hommes  de  douleur 
et  de  joie  que  leurs  semblables.  Ils  sont  nos  âmes 
plus  vastes,  nous  consolent  et  nous  éclairent  sur 
l’unité  de  l’âme  humaine. 

Je  vous  dis,  cher  ami,  toute  ma  gratitude  du  sou¬ 
venir  que  vous  m’avez  gardé  et  de  l’affectueux  témoi¬ 
gnage.  Vous  avez  bien  voulu  inscrire  mon  nom  dans 
ces  belles  pages.  Je  l’accepte  comme  un  gage  de 
la  sympathie  que  je  vous  rends  si  heureusement, 
sachant  que  c’est  mon  seul  titre  qui  m’en  donne  le 
droit. 

J’espère,  cher  ami,  vous  revoir  et  vous  serrer  la 
main.  Voulez-vous  dire  mes  respectueux  hommages 
à  Madame  ainsi  qu’agréer  pour  elle  et  pour  vous  les 
affections  de  tous  les  miens. 

De  tout  cœur  à  vous,  cher  ami,  en  toute  émotion 
de  fraternité,  de  pensée  et  de  cœur. 

Votre  fidèle. 
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29  juillet  1905. 


a  M.  Émile  Bourdelle 


Mon  cher  ami  Bourdelle, 

Je  crois  que  le  Salon  d’Automne  se  trouvera  honoré 
de  votre  collaboration  au  but  qu'il  poursuit.  Il  ne  faut 
pas  seulement  de  la  jeunesse  désireuse  mais  incon¬ 
sciente.  Il  faut  aussi  et  surtout  de  la  jeunesse  recon¬ 
quise  et  défendue  au  cours  de  la  vie. 

C’est  de  cette  résistance  à  la  négation  et  de  cette 
conquête  sur  l’avenir,  que  sont  faites  les  œuvres  qui 
réconfortent  les  hommes. 

C’est  pour  tout  ce  que  votre  art  contient  de  sève, 
du  sentiment  d'une  âme  heureuse  de  la  présence  de 
l’instant  et  aussi  du  pressentiment  de  la  durée,  que  je 
vous  remercie  du  désir  que  vous  m’exprimez  d’être 
parmi  nous. 

J’en  informe  Frantz  Jourdain  qui  sera  naturelle¬ 
ment  enchanté  ainsi  que  tous  nos  amis. 

De  cœur  à  vous,  mon  cher  Bourdelle. 
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a  Nelly 


Paris,  17  août  1905. 


Ma  chère  Nelly, 

Je  vous  remercie  tous  de  vos  lettres  et  de  la 
façon  dont  vous  vous  comportez  entre  vous  et  les 
autres  (î). 


Se  faire  une  discipline  de  travail  et  de  pensée,  voilà 
le  bonheur,  mais  combien  en  sont  capables  ?  Tout  le 
monde  se  fie  au  hasard  et  tous  en  sont  victimes,  ce 
qui  est  la  logique  même. 

Je  ne  vois  que  ruine  autour  de  moi,  et  l’espoir  que 
je  garde  me  vient  de  ce  que  je  sais  par  raison  et  par 
sentiment  profond  de  mon  être,  que  la  vérité  triomphe 
de  tout;  mais  combien  d’éphémères  phalènes  tombent 
autour  de  la  lumière  !  Il  ne  faut  pas  être  parmi  ceux 
qui  cherchent  la  clarté  en  dehors  d’eux-mêmes. 

Je  t’embrasse,  ma  chère  Nelly,  et  vous  tous  avec  toi 
je  vous  rassemble  dans  mon  étreinte,  comme  vous 
êtes  liés  dans  mon  cœur. 

A  bientôt,  mes  enfants,  près  de  vous. 

Votre  père. 

(1)  Eugène  Carrière,  retenu  à  Paris  par  des  travaux  en 
train,  écrit  à  sa  famille  installée  à  Mons. 
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1905. 


a  Mme  Ménard- Dorion 
Chère  Madame, 

Vous  avez  porté  avec  trop  de  courage  et  de  fierté 
d’àme  la  fortune  et  la  beauté  contre  l’envie  et  la 
bassesse  de  sentiment  des  hommes,  pour  ne  pas 
trouver  en  vous  avec  justice  les  mêmes  éléments  de 
résistance  contre  les  mêmes  attaques  qui  nous  visent 
dans  les  heures  de  détresse. 

Il  n’est  pas  possible  que  ceux  dont  la  critique  est 
refusée  à  nos  heures  de  plénitude  puissent  avoir  un 
droit  contre  nous  dans  la  fortune  contraire.  Ce  n’est 
certes,  chère  Madame,  aucune  incitation  au  mépris, 
mais  à  une  bienveillante  et  juste  appréciation  des 
caractères  que  je  vous  convie . 

J’ai  dû  faire  appel  pour  mon  propre  salut  à  ces 
pensées,  et  je  me  suis  rendu  compte  que  tout  ce  qui 
nous  arrive  nous  fait  mieux  comprendre  notre 
espèce.  Il  n’est  pas  possible  que  l’inintelligence  de  la 
vérité  ne  soit  pas  présente  près  de  nous,  lorsque  nous 
la  voyons  encore  dominer  le  monde,  et  que  les  actes 
de  grande  collectivité  sont  encore  le  meurtre  et  la 
violence.  C’est  pourquoi,  chère  Madame,  souffrons 
de  nos  sentiments  d’amour  pour  ceux  qui  sont  bles¬ 
sés  parmi  les  nôtres;  mais  mettons  les  opinions  des 
autres  à  leur  proportion  d’intérêt. 
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Portez  votre  tristesse  avec  une  fierté  humaine. 
C’est  un  continuel  effort  que  vous  avez  tenté  vers 
les  choses  vraies.  Que  l’instant  vous  trouve  prête, 
non  à  la  résignation  du  vaincu,  mais  à  l’acceptation 
de  l’intelligence  qui  ne  veut  rien  retrancher  de  ce 
que  la  vie  lui  apporte.  Notre  consolation  n’est  pas 
possible  sentimentalement  ;  mais  seulement  une 
haute  raison,  —  qui  nous  apparaît  aux  moments 
d’impérieuse  exigence  de  la  vie,  qui  veut  que  nous 
la  sauvegardions  en  nous  et  dans  les  autres  exige 
que  l’espèce  soit  garantie  de  pensée  et  de  corps,  — 
nous  force  d’agir. 


De  tout  mon  cœur  votre  fidèle  et  respectueuse¬ 
ment  dévoué  ami,  chère  Madame. 


Mons,  5  octobre  1905. 


a  Mme  Metchnikoff 


Chère  Madame, 

Le  désir  de  vous  être  agréable  est  trop  vif  chez 
moi,  pour  que  [je]  ne  sois  fort  satisfait  si  jamais  je 
puis  y  réussir  ;  mais  dans  la  circonstance  je  crois 
que  votre  mérite  a  suffi  par  lui-même  et  que  mon 
intervention  n’a  simplement  agi  que  dans  le  sens  de 
retenir  une  attention  qui  aurait  pu  se  négliger,  et 
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ceci  encore  n’est  pas  sûr.  Quoi  qu’il  en  soit,  chère 
Madame,  je  suis  très  heureux  que  vous  soyez  con¬ 
tente,  mais  je  dois  aussi  vous  dire  que  vos  travaux 
dégagent,  à  mon  sens,  un  goût  très  artiste  et  aussi  un 
ensemble  d’observations  de  nature  et  d'art  qui  justi¬ 
fient  pleinement  une  réussite  en  dehors  de  toute 
recommandation. 

Nous  serons  à  Paris  dans  quelques  jours  et  j’es¬ 
père  que  nous  aurons  le  plaisir  de  vous  revoir  ainsi 
que  notre  admirable  et  cher  ami,  M.  Metchnikoff; 
dites-lui  notre  fidèle  affection,  chère  Madame,  et  rece¬ 
vez  avec  mes  respectueux  hommages  l’assurance  de 
mon  reconnaissant  dévouement. 


22  octobre  1905. 


A  M.  Devillez 


Mon  cher  Louis, 

Me  voici  bien  retenu  à  Paris  et  de  façon  fâcheuse. 
Les  Rayons  X  sont  impuissants  à  combattre  mon 
mal  et  la  chirurgie  doit  à  nouveau  intervenir  et  cela 
assez  rapidement  ;  je  pense  que  c’est  pour  après- 
demain  mercredi.  Nous  sommes  tous  ainsi  retenus 
à  Paris  plus  longtemps  que  je  n’aurais  pensé.  J’es¬ 
père  que  tout  ira  pour  le  mieux  ;  mais  tu  sais,  cher 
ami,  qu’il  y  a  toujours  dans  une  opération  de  bonnes 
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et  de  mauvaises  chances.  Il  me  serait  cruel  d’être 
victime  des  dernières  avec  tant  de  responsabilité  que 
j’ai  endossée  !  Espérons  pour  la  meilleure  solution. 
Tu  serais  gentil,  mon  cher  Louis,  de  veiller  un  peu 
sur  le  père  de  ma  femme  et  de  t’enquérir  près  de  lui 
et  delà  bonne  de  leur  situation.  Avance-leur  l’argent 
dont  ils  pourraient  avoir  besoin;  je  te  rendrai 
tout  ensemble  à  mon  retour  ou  à  ton  arrivée  à  Paris. 
Je  te  remercie,  mon  cher  Louis,  pour  ta  bonne  et 
douce  amitié  et  l’appui  que  les  miens  y  trouveront 
toujours;  dis  aussi  à  ta  bonne  mère  et  à  cette  déli¬ 
cieuse  Mme  Montagne  combien  sa  bonté  m’est 
sensible  et  à  tous  les  miens.  Nos  amitiés  à  Mlle  Pui¬ 
sage  et  aux  Frasneau,  Ouzeaux,  à  tous  ceux  qui  nous 
ont  témoigné,  grâce  à  toi,  de  l’estime  et  de  la  cor¬ 
dialité. 

Il  me  faut  huit  jours  de  maison  de  santé,  je  ne 
sais  combien  de  jours  de  surveillance  pour  les  suites, 
ce  qui  fait  que  notre  retour  est  en  ce  moment  incer¬ 
tain  comme  date.  Je  te  ferai  mettre  au  courant, 
comme  tu  le  penses  ;  peut-être  viendras-tu  bientôt  à 
Paris;  si  Berton  est  près  de  toi,  dis-lui  ma  bonne 
amitié  et  mon  regret  de  l’absence  forcée  de  Mons. 
A  bientôt,  cher  Louis,  je  t’envoie  mon  meilleur  sou¬ 
venir  dans  l’espoir  de  te  revoir. 

Je  t’embrasse  fraternellement,  cher  ami,  et  me  dis 
de  cœur  ton  ami  fidèle. 
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29  octobre  1905. 


a  M.  Auguste  Rodin 


Mon  cher  grand  ami, 

Je  vous  dois  tant  d’émotions  encourageantes  et  je 
me  trouve  encore  sous  le  charme  de  la  puissance  de 
vos  plâtres  exposés  au  Salon  d’Automne.  J’ai  ressenti 
en  face  de  ces  œuvres  ce  que  la  seconde  ignorance 
dont  parle  Pascal  a  de  bienfaisant.  Combien  lorsque 
nous  sommes  libérés  de  la  superstition,  de  la  vanité 
du  faux  savoir  et  ainsi  prêts  à  la  rencontre  de  l’œuvre 
saine  qui  traverse  de  sa  puissance  tout  notre  être, 
nous  retrouvons  une  virginité  d’émotions,  qui  nous 
paraissait  disparue  !  C’est  le  sentiment  heureux  que 
je  vous  dois.  Je  vous  remercie  aussi,  mon  cher  ami, 
de  vos  encouragements  que  votre  cœur  paternel  vous 
dicte  à  mon  égard.  Je  ne  puis,  hélas,  me  soustraire 
aux  médecins  et  aux  chirurgiens.  Ce  n’est  plus  en 
mon  pouvoir.  Mais  ce  qui  me  reste  possible,  c’est  de 
me  défendre  moralement,  d’accepter  ce  que  je  ne 
puis  éviter  et  de  me  garder  confiant  dans  le  devoir 
que  j’aime  à  remplir  et  duquel  je  n’ai  encore  fait 
qu’une  si  faible  partie. 

Tous  les  miens  vous  disent  leur  affection  recon¬ 
naissante;  je  vous  dis  ma  profonde  gratitude  et  com¬ 
bien  je  suis  heureux  que  la  nature  m’ait  doué  d'une 
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sensibilité  qui  m  a  permis  de  jouir  aussi  pleinement 
de  votre  génie. 

Je  vous  serre  les  deux  mains,  cher  ami,  en  vous 
disant  à  bientôt.  De  tout  cœur  votre  ami  fidèle  en 
heureuse  admiration. 


31  octobre  1905. 


a  M.  Jean  Dolent 


Cher  ami  Dolent, 

Merci  de  tout  cœur  pour  votre  bonne  lettre  et  pour 
tout  le  soin  et  le  temps  que  vous  a  coûté  l’affaire 
avec  X...,  cela  me  paraît  bien;  que  pensez-vous? 
Faites,  cher  ami,  et  concluez  comme  vous  le  croirez 
bon,  tout  est  bien  fait  par  vous.  Je  vous  dis  toute  ma 
gratitude  affectueuse. 

Je  pensais  vous  voir  avant  l’opération,  mais  j’ai 
dû  garder  le  logis,  j’avais  pris  froid  et  mon  médecin 
m’a  défendu  de  sortir.  Je  regrette  de  n’avoir  pu  vous 
serrer  la  main  et  embrasser  la  gentille  Jeanne;  em- 
brassez-la  pour  moi.  C’est  demain  que  je  vais  subir 
l’opération  aux  frères  Saint-Jean-de-Dieu,  rue  Ou- 
dinot.J  espère  que  tout  se  passera  bien  et  que  j’aurai 
encore  des  jours  à  passer  près  de  ceux  que  j’aime.  Si 
le  compte  en  est  révolu,  il  faudra  se  soumettre  et 
remercier  de  la  faveur  d’avoir  connu  l’amitié  douce 
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et  fidèle.  C’est  ainsi  que  je  penserai  à  vous,  mon  cher 
Dolent  ;  je  vous  remercie,  en  attendant  des  heures 
supplémentaires  à  celles  que  j’ai  passées  prèsde  vous. 

Je  vous  serre  les  deux  mains,  mon  cher  Dolent,  en 
fraternel  ami.  Vôtre  de  cœur. 

Mes  amitiés  à  M.  Caplain,  je  vous  prie. 


Janvier  1906. 


Mon  cher  ami  Willette, 

Rien  ne  donne  plus  d’esprit  que  le  cœur.  Aussi  ton 
œuvre  est  spirituelle  et  touchante,  d'une  intimité  qui 
ravit  l’ingénuité  que  tu  fais  renaître.  Chacun  te  doit 
de  belles  minutes  de  jeunesse  retrouvée,  la  jouissance 
d’une  expression  d’art  que  nous  aimons  à  déclarer 
bien  française,  malgré  sa  rareté,  et  dont  personne  ne 
se  douterait,  si  tu  ne  l’avais  à  nouveau  découverte. 

Merci,  Willette,  bel  artiste  et  noble  cœur  !  L’État 
te  décore  et  les  artistes  t’embrassent,  comme  je  le 
fais,  en  toute  gratitude. 

Ton  vieil  ami. 
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Paris  [6  ou  7]  janvier  1906. 


a  M.  Jean  Delvolvé 


Mon  cher  et  bon  fils  Jean, 

Vous  êtes  allé  remplir  un  grand  et  douloureux 
devoir  près  de  vos  parents,  et  je  vois,  d’après  votre 
lettre,  que,  suivant  votre  habitude,  vous  l’avez  rempli 
dans  toute  sa  plénitude.  Ils  ont  trouvé  en  vous  non 
seulement  le  fds  chéri,  mais  l'appui  d’une  âme  qui 
se  possède  dans  toutes  les  occasions  que  la  vie  lui 
apporte.  Accepter  le  destin,  c’est  en  atténuer  la 
rigueur;  vos  bons  et  malheureux  parents  trouvent 
dans  leur  foi  l’appui  nécessaire,  et  ainsi  vous  vous 
réconfortez  les  uns  les  autres.  J’ai  bien  pensé  à  vous, 
mon  cher  fils,  dans  mes  longues  insomnies,  et  je 
redoutais  pour  vous  le  retard  arrivé.  Je  vous  remercie 
d’avoir  été  si  parfaitement  l’interprète  de  notre 
chagrin  près  de  vos  parents.  La  compassion  d’un  si 
grand  désastre  que  la  mort  d’un  jeune  homme  est 
sans  limites.  La  contradiction  de  la  nature  dans  cet 
événement  nous  laisse  sans  secours.  Élise  vient  tous 
les  jours,  elle  a  appris  la  triste  nouvelle  avec  une 
grande  douleur,  en  pensant  à  celle  que  vous  et  vos 
parents  éprouviez.  La  petite  va  bien;  les  enfants  vont 
voir  tous  les  jours  Élise  et  le  bébé.  Mon  état  persiste 
toujours  aussi  fâcheux  :  mais  il  faut  espérer  quand 
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même;  c’est  un  devoir  pour  moi  de  donner  l’exemple 
de  la  confiance.  Croyez,  mon  cher  et  bon  fils,  que 
nous  vous  accompagnons  en  pensée  sur  le  calvaire 
douloureux,  et  que  nous  sommes  tous  près  de  vous 
de  cœur  et  d’esprit.  A  vos  chers  parents  encore  toutes 
nos  affections,  et  vous,  cher  Jean,  je  vous  embrasse 
pour  tous  les  miens  du  fond  du  cœur,  comme  je  vous 
aime. 

Votre  père. 


9  février  1906. 


a  M.  Dujardin-Beaumetz 


Mon  cher  Ministre  et  ami, 

Ta  carte,  qu’on  vient  de  me  remettre,  me  dit  que  tu 
n’as  pas  cessé  de  t’intéresser  à  mon  malheureux  sort. 
Je  t’en  suis  profondément  reconnaissant  et  t’en 
remercie  de  tout  cœur.  Je  t’ai  écrit  la  veille  de  l’opé¬ 
ration  que  j’ai  subie,  tu  as  dû  me  trouver  bien  in¬ 
quiété  à  ce  sujet.  Hélas  !  j’étais  loin  de  la  réalité.  Je 
suis  sorti  vivant  de  la  salle  d’opération,  mais  la  gorge 
percée  par  la  trachéotomie  et  paralysé  de  tout  le 
côté  gauche.  Depuis,  l’électricité  m’a  rendu  en  partie 
mes  membres,  mais  ma  vie  n’est  qu'une  douleur  et 
je  ne  puis  quitter  mon  lit.  Comme  espoir  de  guérison 
il  n’y  en  a  aucun.  Je  suis  condamné  par  tous  les 
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médecins  depuis  trois  ans,  et  la  nature  ne  renouvelle 
pas  ses  miracles  deux  fois.  Il  faut  donc  queje  pense  à 
l’inévitable  échéance  qui  nous  attend  tous.  Je  te  fais 
mes  adieux,  mon  bien  cher  ami,  si  je  ne  dois  plus  te 
revoir,  et  te  remercie  pour  les  marques  d’estime  offi¬ 
cielles  que  tu  m’as  données  ;  mes  enfants  y  trouveront 
un  appui.  L’estime  et  l’affection  dont  quelques  per¬ 
sonnes  m’ont  honoré  resteront  probablement  le 
seul  héritage  de  mes  enfants.  Je  ne  regrette  pas 
d’avoir  exercé  mon  art  sur  le  seul  intérêt  qu’il  porte 
en  lui-même,  cela  me  fait  envisager  ma  situation 
avec  moins  d’amertume.  Il  est  important  que  nous 
ayons  vécu  selon  notre  nature,  et  cela  je  l’ai  fait  aussi 
complètement  que  j’ai  pu. 

Je  te  souhaite  la  santé,  cher  ami,  et  le  succès  que 
mérite  ton  souci  de  l’intérêt  de  tes  semblables;  tu  as 
donné  un  bel  exemple  qu’on  ne  pourra  pas  oublier. 
Si  ma  bonne  étoile  me  permet  de  te  revoir,  je  serai 
heureux  ;  j’aurai  aussi  la  chance  de  continuer  les 
progrès  que  je  sens  que  je  puis  faire  encore.  Si  cela 
n’est  pas  possible,  je  t’embrasse  de  tout  mon  cœur, 
plein  du  souvenir  de  notre  jeunesse  de  condisciples; 
fraternellement,  mon  cher  ami,  je  suis  avec  grati¬ 
tude  ton  vieux  camarade  et  ami. 
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1906. 


a  M.  Charles  Morice 


Mon  cher  ami  Charles  Morice, 

Les  catastrophes  et  les  menaces  continuelles  de  la 
violence  nous  disent  combien  il  faut  cultiver  la  sen¬ 
sibilité  et  la  fraternité  humaine.  Il  est  trop  tard  de 
réfléchir  à  l’attitude  que  l’on  prendra,  si  la  brute  se 
jette  sur  nous  le  couteau  à  la  main  :  il  ne  reste  plus 
qu’à  se  défendre.  Mais  quelle  faute,  si  nous  laissons 
échapper  la  possibilité  d'avoir  une  part  à  l’éducation 
de  la  masse  ignorante  !  Montrer  aux  hommes  le 
souvenir  de  ceux  qui  leur  apprennent  à  vivre,  en  op¬ 
position  à  ceux  qui  ne  leur  ont  enseigné  pendant 
tant  de  siècles  que  les  multiples  façons  de  recevoir 
et  donner  la  mort,  me  paraît  un  devoir  essentiel. 
L’auteur  du  beau  Discours  sur  l'inégalité  entre  les 
hommes,  est  tout  désigné  pour  être  le  prétexte  à  la 
glorification  des  plus  beaux  sentiments  qui  font  agir 
les  hommes. 

L’heure  aussi  est  favorable.  Devant  les  incertitudes 
et  les  angoisses,  l’homme  ne  peut  se  reprendre  que 
dans  son  propre  cœur.  Je  suis  donc  tout  à  fait  avec 
vous  pour  Rousseau,  cher  ami,  et  vous  félicite  delà 
bonne  idée. 
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Les  grands  hommes  sont  les  vrais  prétextes  des 
fêtes  humaines. 

Mes  amitiés  à  nos  amis  communs,  cher  Morice,  avec 
mes  regrets  de  mon  absence. 


Février  1906. 


a  M.  Albert  Pontremoli 


Mon  bien  cher  ami, 

Certainement  je  vois  avec  plaisir,  qu’un  écrivain 
aussi  distingué  que  celui  que  vous  avez  bien  voulu 
traduire  pour  moi,  estime  mon  œuvre.  Mais  laissez- 
moi  vous  dire  que  ce  qui  me  fait  le  plus  de  joie,  c’est 
d'avoir  pu  conquérir  et  retenir  votre  affection,  comme 
je  vous  ai  de  tout  mon  cœur  gardé  la  mienne.  Les 
gens  qui  souffrent  aiment  à  se  rappeler  ceux  qui  les 
aiment,  et  c’est  mon  cas  dans  ma  situation  qui  est 
toujours  stationnaire,  ce  qui  me  désespère. 

De  cœur  à  vous,  cher  ami,  et  merci. 
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Mars  1906. 


a  Mlle  Cécile  Hertz 
( Mme  Eyrolles.) 


Chère  Mademoiselle, 

Mon  affection  pour  vous  m’interdit  de  me  dérober 
à  la  grande  responsabilité  que  vous  m’imposez  en 
me  faisant  intervenir  dans  vos  décisions  si  graves 
de  votre  vie  à  venir. 

C’est  à  d’autres  questions  que  je  vous  demanderai 
de  répondre  à  vous-même,  et  de  ne  vous  en  remettre 
à  moi  que  d’après  votre  jugement  personnel  qui  est 
seul  en  jeu. 

Pensez-vous  que  les  hommes  soient  destinés  à 
vivre  en  solitaires,  que  le  soin  de  sa  propre  existence, 
le  souci  de  sa  commodité  suffisent  àremplir  notre  vie  ? 
11  faut  élever  la  question  pour  bien  la  résoudre.  Il 
est  impossible  de  partir  de  sa  tranquillité  de  l’instant 
comme  point  de  comparaison  pour  toute  sa  vie. 

La  solitude  aussi  est  mauvaise  conseillère  et  nous 
dispose  à  l’ennui,  qui  nous  défend  mal  contre  les 
surprises  qui  nous  menacentpartout.  Une  profession, 
aussi  aimée  qu’elle  soit,  n’est  qu’un  moyen  de  vivre  ; 
il  faut  plus  que  cela  pour  supporter  longtemps  tout 
ce  que  la  vie  nous  réserve  d’angoisses  et  d’activité. 

Le  célibat  n’est  pas  une  chose  naturelle,  et  se  refu- 
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ser  à  transmettre  la  vie  nous  expose  à  d’amers 
regrets.  Vous  n’êtes  pas  pressée,  ma  chère  enfant,  et 
vous  pouvez  réfléchir.  Vous  avez  en  Mme  Goro- 
dichze  un  conseil  précieux,  elle  ne  vous  exposera 
pas  témérairement  à  prendre  un  parti  trop  hasardé. 

Chère  Mademoiselle,  ce  sont  les  raisons  qui  domi¬ 
nent  la  vie  universelle,  qui  dirigent  aussi  celle  des 
individus.  Soyons  d’accord  avec  la  loi  naturelle 
avant  tout,  et  le  reste  se  mettra  d’accord  avec  nos 
désirs. 

A  bientôt,  chère  amie,  et  que  toute  résolution  que 
vous  prendrez  vous  amène  au  bonheur  que  je  vous 
souhaite. 

Je  vous  serre  les  deux  mains  tendrement.  Votre 
vieil  ami. 

P. -S.  —  Nous  avons  reçu  de  belles  fleurs  de  Nice 
de  votre  bonne  mère  ;  je  lui  envoie  ma  gratitude 
pour  son  bon  souvenir  et  sa  gracieuse  façon  de  me 
le  dire. 


Mars  1906. 


a  Mlle  Cécile  Hertz 
( Mme  Eyrolles.) 

Chère  Mademoiselle, 

Être  aimé  est  une  chose  douce,  mais  passive,  aimer 
est  plus  beau  puisque  nous  agissons  par  nos  plus 
belles  facultés. 
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Je  vous  félicite,  chère  Mademoiselle,  de  vous  laisser 
aller  à  la  vie  qui  s’offre  à  vous,  vous  eu  ressentez  déjà 
la  récompense.  Vous  allez  maintenant  mettre  à  leur 
place  les  sophistes  et  les  faiseurs  de  programmes 
pour  les  autres,  et  vous  écouterez  letre  intérieur  qui 
est  en  vous,  qui  vous  guidera  simplement  par  sa 
présence. 

De  cœur  à  vous,  chère  Mademoiseelle,  respec¬ 
tueusement  à  vous. 


26  janvier  1906. 


a  M.  Louis  Devillez  et  a  Mme  Montagne 


Mon  bien  cher  Louis,  chère  Madame  Montagne, 

Que  je  suis  donc  navré  d’être  si  loin  de  vous  à 
l’instant  de  votre  plus  cruelle  épreuve.  Tous  les 
miens  partagent  avec  moi  votre  chagrin  au  sujet  de 
la  perte  de  la  plus  tendre  des  mères,  d’une  bonté  si 
clairvoyante  et  qui  ne  pouvait  se  contenter  qu’en  se 
répandant  sur  tous  ceux  qui  l’approchaient!  Nous 
avons  tous  participé  à  cette  belle  âme  généreuse  et 
avons  ressenti  les  effets  de  cette  délicieuse  bonté 
d’àme.  Qui  oserait  tenter  de  vous  consoler  de  la 
perte  d’un  si  bon  compagnonnage  de  votre  vie  ? 
Trop  de  souvenirs  vous  y  rappellent  à  chaque  ins¬ 
tant.  Seules  les  joies  que  nous  avons  données  à 
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ceux  que  nous  aimons  peuvent  être  un  adoucisse¬ 
ment  à  notre  chagrin.  La  piété  filiale  dont  vous 
avez  entouré  votre  chère  mère,  et  le  souvenir  de  la 
fierté  qu’elle  ressentait  de  vous  avoir  pour  ses  en¬ 
fants,  vous  seront  d’un  secours  bien  précieux  ;  au 
milieu  de  toutes  les  amitiés  qui  vous  entourent, 
[c’est]  l’affection  unanime  qui  a  pour  objet  votre  mère. 

Je  suis  heureux,  mon  cher  Louis,  d’avoir  pu  te  lais¬ 
ser  un  souvenir  visible  de  ta  mère  chérie  (  î  )  ;  c’était 
mon  ambition  depuis  longtemps  et  je  te  remercie  de 
m’avoir  permis  de  la  réaliser.  Je  t'écris  de  mon  lit, 
cher  ami,  que  je  garde  toujours  ;  j’ai  bien  pensé  à  toi 
dans  mes  longues  insomnies  et  à  la  menace  dont  tu 
nous  avais  fait  part;  la  voilà  malheureusement  réa¬ 
lisée.  Mon  état  est  faible  et  douloureux.  Je  voudrais 
me  retrouver  à  Mons,  près  de  toi,  dans  l’air  libre;  dès 
qu’il  me  sera  possible,  je  prends  le  train;  mais  je  suis 
encore  bien  misérable  et  je  ne  prévois  pas  le  moment. 
Pourvu  que  j’en  sorte...  il  y  a  des  moments  où  je 
n’espère  plus;  mais  cela  revient  de  nouveau... 

Fais  nos  bonnes  affections  à  Mme  Montagne  pour 
laquelle  j’écris  aussi  et  à  tous  nos  amis,  qui  ont  été 
si  gentils  pour  nous. 

Je  t’embrasse  fraternellement,  mon  cher  Louis,  en 
partageant  ta  douleur. 

Ton  ami. 

(1)  Allusion  au  Portrait  de  L.  Devillez  et  de  sa  mère,  peint 
par  Carrière  en  1905. 
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